晚秋

记录点日常生活，完全是想用文字留住晚秋美好的时光，不想让它就这么不留痕迹地逝去。今年秋天奥城出奇地长，已经十一月初了，往常的大雪纷飞被金色的秋色代替，气候仍然温和，窗外明亮的阳关让人觉得待在封闭的写字楼里简直是坐监狱。万圣节前后，一会儿儿雨水倾盆，一会儿又阳光灿烂，白天五六十度，晚上四十多度，少有温差这么小的温和日子。

周末去摘了第三次苹果，先在农场口的商店里买了一打苹果汁面包圈，吃两个垫底儿，再吃苹果就不会引起太多的胃酸。果园里只要一有太阳，就暖烘烘的。朋友带去的小狗卡西多在果园里乱跑，因为他没有“修理”，唯一的兴趣就是找寻伙伴，见了其他狗就穷追不舍。前两天有过霜冻，富士们红通通的，煞是好看。同时看到树底下一地的落果，为之惋惜。富士皮厚易存放，三四个月问题不大。一些人储存二、三百磅。象我们这样胃口小的人，半普式尔的袋子，也就摘个一、两袋，一普式尔约六十磅。临走时，碰到个熟人，说是他们的小孩子喜欢吃脱水的苹果干，激起了买脱水器的兴致，那样做箩卜干就方便了，将菜园子延长到冬天。

那天是万圣节，晚上早早到餐馆吃了晚饭后，把打扮成农民的女儿送到同学家，她们将结伴在街坊里讨糖，然后回来看恐怖电影，我们十点钟再去接她回家。天下着不小的雨，街上几乎没有冒雨讨糖人，看来今年的糖要剩不少。我们则跑到购物中心看了场电影，买错了票，看了场哄小孩子的片子。耐着性子看完，末后还自嘲轻松了一晚。其实场里大多数观众是没带孩子的成人夫妇，看来还是我们的问题，就象万圣节一样，始终没能理解他们的文化。

夏时制在星期日结束，下班回来后的白天给平移掉了，还没吃饭就天黑了，而早晨的阳光浪费了一个小时。仅仅一个小时的时差，急忙还调整不过来。生物时间钟还是旧时间：晚上九点多就撑不住困意要上床，而早晨五点半钟就准时醒来。既然天气这么好，早晨晨练后，只要不下雨，尽量抽空带着狗遛一圈，可以在外面深深吸点新鲜空气。空气是除了食物外，进入人身体的最重要的获取。所谓晨练，无非是从各处学来的活动身体的大杂烩。花上一个小时的时间，完完全全地忘我，感觉颇有收益，下来就是看看坚持了三月有余的习惯能否成自然。

中午趁休息时间去更新驾照，走到十六年前来过的珍珠南街，看到一些变迁，几栋新盖的楼房装载着几个新的官僚机构。那座机动车辆部办公室的平房，除了在门口加了一道齿门外，则一点儿没有改变。这就是奥城，变化很小。比起中国，正是城中才数日，世上已千年。推门进去，里面仍然是取号排队。几十条长椅只有稀稀拉拉十来几个人等着，网络和邮寄分散了人流。等了半小时，按号来到窗口，办照人例行公事地问了问地址，漫不经心地测一下视力，就说好了，两个星期后新照寄到家里。惊讶的不需要重新照相，新驾照上还是二十多年前年青的面容。由此怀疑驾照的身份证可靠性，如果驾照更新个三、四次，完全有可能是一个白发苍苍的老者手持一个翩翩少年的驾照。

这段时间断断续续看了几本书。周国平的《岁月与性情》和郎朗的《千里之行》，看的都是津津有味。周的心灵自传颇能引起不少共鸣，仿佛是在读自己少年的故事，同属一类懦弱窝囊的老实寡言人，为自己的缺点找到了安慰剂。造物主对每个人都有他的美意，每人有独特的生命轨迹，某些个性是特点而非缺点。郎朗的经历让人再一次理解了天才有百分之九十九的勤奋，而立志对一个孩子的成长是多么重要。象一部缩写的《忏悔录》，周的文字美而实，但并没有华丽的词藻。暗想自己的生平和交往过的人，用他的文字描述出来也是非常美好的。早年没有大量的中外文学阅读，是一棵身和灵都营养不良的苗，老了自然不能成材，不能成为周那样的“有所为必然有所不为”。周的文笔，正如郎的钢琴，他们能够娴熟地驾驭它们，甚至融入其中，并且轻松地用来表达自己对世界的感受和思想，用来释放内心世界的热情和能量。