叔父

零四年夏回国，走了一趟云南，绕道保山看望了八十多岁的叔父，至今感到欣慰的是在他生前能拜望他老人家。遗憾的是，叔父倒底是年纪大了，又受病痛的折磨，虽然人看上去还蛮有精神，但是不大想说话，没有谈什么家常，也许在那里多待两天就好了。

叔父住的地方实在太偏僻了。昆明已经够偏的吧，可保山还在它的西面500公里，夸张地说，再跨一步就出国到了缅甸。从昆明到保山，山路险阻，交通十分不变。我们从昆明坐了两个小时飞机到达保山。如果是坐火车或汽车，则要走一夜。

云南高原充满了崇山峻岭，怪不得抗日战争时是大后方。那年从叔父家里出来雇车去大理和丽江，一路行在盘山公路上，旁边净是令人倒吸冷气的悬崖绝壁，怒江和金沙江在万丈谷底轰鸣。事过后想起来都有点儿后怕，全家四口的命都掌握在那位司机的手里。

是爸爸的亲弟弟，小两三岁吧。父亲排行第七，他排行第九，哥哥姐姐都管叔父叫“父”，又称“九叔”。他成家时，爷爷已经过世，很多事情是父亲、母亲安排照顾的，他们结婚的新床被都是母亲做的。

母亲说叔父是跟着师傅学徒去的云南，先是做药房，后来也行医。从长江流域的富饶江土迁移到怒江江畔的边陲小城，简直就像是流放。可惜有些问题当时没有问老人家，不知老人有何感想。他们世代就扎根在那里，后来他的孙女读了昆明医学院研究生院，接了爷爷的班更上一层楼。

从五十年代到七十年代，弟兄两家几乎就没有什么走动。那时人们只要不是夫妻两地分居的，根本没有探亲假。再说当时的交通实在不方便，仅仅单程火车加汽车至少要三天三夜的路程。直到八十年代叔父退休了，他才有时间在某一年着实转了半个中国，到各地探望亲人，了却多年的夙愿。

那年我在武汉读书，暑假回家碰上他正在西安，他沿石首-孝感-大同-西安等地绕了一大圈。记得我当时正为严重的脚气困扰，药物不起作用，已经在湿热炎夏开始溃烂，他告诉我要将药膏在脚上摩擦，后来果然有效果。

叔父字写的好，我记得那年买了把白扇子，让他题写了一首诗词在上面留做纪念。他里有不少墨水，谈诗论辞话就多起来。他对那幅 “五百里滇池，奔来眼底” 的天下第一长联非常喜欢，从头到尾背给我听。后来在昆明时，侄女陪我们去看了滇池和大观楼，特别仔仔细细看那上面的字。大观楼并不雄伟，但长联真是好意境。

如今的自己，处境竟与当年的叔叔很类似。远居海外，住在也可以称为边陲的小城，甚至离边境也不远。