草滩

姐姐认为国营农场条件比农村好，走了一些门路，给我报了名，于是我随着下一届毕业生下了乡。当时，虽然觉得农场比偏远农村条件好的多，但是同所有的其他同学一样，在填申请或登记表时不禁犹豫起来。我们这些在城市里长大的孩子，谁愿意背离父母在乡下过一辈子？但是按要求，又不得不写一份“终身务农”的决心书才能去。后来看来，“好汉不吃眼前亏”有时还的确是一条至理名言。

记得到农场的第一天，汽车在满是尘土的公路上停下来，满眼望去，失望的感觉登时像一盆冷水浇在头上。等待我们的不是场部红砖瓦房，地里拖拉机奔忙的农场，而是与一个陕西农村没有多大区别的村庄模样。我们十几个男生们的“宿舍”是一间马厩改成的，长长的屋子，两面用土砖就着马槽砌成了两个大通铺，上面铺着麦草，我们把带来的被褥往上一铺，就算成了床。躺在上面，看着房顶，墙沿透着亮，外面北风咆哮，里面小风呼号。仰卧陋床，呆望蛛梁，心内泛起一阵凄凉。

草滩农场在西安的北郊靠西，离市中心十来公里，紧靠着渭河南岸。如今环城公路就在她旁边通过，离市区其实很近。可那时要坐远郊汽车，四十分钟一个小时的路程，感觉是很远的。这是一个以农养副的农场，主要产品有牛奶、水果和白酒。我被分在农四队，生产队主要是种植奶牛的饲料，即在玉米还很嫩的时候连杆砍下，然后铡碎发酵做饲料。那时不用化肥，绝对的有机饲料。记得新出的牛奶，用煤气炉烧开了，那个香哦，真是沁人肺腑。

来到一个新地方，十八九岁的年轻人们新鲜了几天，很快被各种重活累趴下了。两个星期后的一天，从咸阳火车站卸了一天的石头运到渭河岸加固河堤，晚上回来后，通铺上一帮子二十多个人说着这些日子的辛酸，说着说着，劳累的委屈、憧憬的破灭、想家的心切，一起涌上心头。有个人带了头，突然大家一起痛哭失声起来。我蜷缩在被窝里，躺在马圈改成的土床上，听着伙伴们的呜咽声和外面的寒风呼嚎，想着要将青春如此埋葬在这荒滩黄土地，真是悲伤到了极点。

以后的两天，车队要到霸桥垃沙子。回家途中径过韩森寨，司机答应了放我们回家一趟，在家里住了一夜。第二天归队后发现情绪好了许多，大约是想家的情节暂时得到缓解。

我所在的农四队，大多数工人是从远处一个县“牵”来的，包括队长和书记，是真正的农民。尤其是那位队长，完全是个文盲。我们这些肚里有点墨水的小知识分子，这回是真正落在了自己打心眼里瞧不起的人的手心。我们几个要好的朋友常一起抱怨他的农民意识，他打心眼里不欢迎我们，觉得我们干活不行，吃饭又吃得多，我们总觉得他在找我们的茬，总是想法不让我们闲着。最让我们不服的是，为了让我们有活干，他可以放着机械不用，让我们这些细皮嫩肉的小伙子和姑娘们用人扛。我的腰肌劳损就是那时留下的。农队最苦，这不仅仅是活重，整日在地里，大家戏曰“修地球”，农闲时还要修提坝，挖水渠，拉石头和沙子。我们看起来是十八九岁的小伙子，但是谁也不是干活的人。我不记得有一次干活是好好攒了劲，心里总是叫苦。

偶尔，邻居牧队有奶牛要淘汰，需要宰了分肉。于是通知大家晚上挖水渠这样的水利工程，挑灯夜战，抡起膀子挖一人深的渠。等工作完了，奖励一碗牛肉汤，两个馒头。汤里面最多是些牛肚杂碎，再给你几毛钱加班费。牛肉怎样分不得而知，我们知青们只能跟着晚上干几个小时的重活后，弯着酸腰痛膀，捧着碗喝点牛杂碎汤。

令人惬意的是回城的日子。每三、四个星期队里会放我们一次长点儿的假，知青们可以回家两天。带着我们秋收的新鲜作物，如农队的黄花菜、果队的鸭梨、酒厂的酒等，回家与家人团聚一次。后来有了自行车，回的还略勤些。其实当时我，像许多年轻人一样，并不是恋家，而是想念自己长大的城市，暂时离开这令人沮丧的土地草房。回去看看，哪怕看看那些没有什么生气的马路和建筑也好。（下乡农场生活之一）