退隐

耐着性子读完了《忏悔录》，坦率地说，用怜悯这两个字来形容我的读后感最恰当不过。卢梭所遭受的不幸和苦难、他笨拙的为人处事方式、以及他敏感多疑的性格实在是令人十分怜悯、叹息和遗憾。只所以说是耐着性子读完，是因为第二部的后半部给人的压抑太大。此时的卢梭正在怀疑所有的人，包括他最好的朋友、甚至保护人，都在合谋试图置他于死地。读到某些地方，让人甚至忍不住要喊出来：请别这样，这不是你的朋友在迫害你！

掩卷沉思，发现自己的激动正说明了此书的成功，因为它唤起了读者的同情，让作者有了更多同情他的朋友，因为忠实的读者在读到这些章节时是多么为作者失望和悲伤。

读了这么多年的书，当然也不是今天才明白，《忏悔录》又一次证实了伟大作品的作者也是人。他们当中许多是命运悲惨的人，或者遭受了无数苦难的人，不幸和苦难造成了他们性情的疯狂或者行为的孤僻。他们不为当时的世道所接受，或者是他们选择了不像普通人为世事应酬和奔忙。否则，他们就没有时间写出这些伟大的作品。他们或者是怀才不遇、或者是只有将思想表达在作品里，从写作中才能得到他们的快乐。

广泛地说，书像其他任何消费物品一样，人们从中得到快乐，却不一定去想生产这个作品过程中的辛酸和苦难。这就是为什么卢梭同时代的曹大文豪会预先叹息“谁解其中味”。相反，读者们常会把作品中主人公的命运就安在作者的身上，常理不让我们把作者的命运放在主人公的对立面上，忽视了他们常常是作者理想中的人物。

众生万相。敏感脆弱、不善言谈的生灵岂止是卢梭一个。千百年来，有多少这样的人在不幸中度过他们忧郁的一生，不过他们没有用文字记下来自己的痛苦经历和感受，或者记下来了而没有广泛流传。他们热爱自然，总得来说喜欢独处，或者只与很少的人来往。他们不善社交，不觉得在大庭广众受人捧场是一种荣誉，宁愿只在下面默默地与自然打交道。许多这样的无名的人幸运一些，这是因为他们没有像卢梭用笔杆子赢得那么大的名气，从而招来那么多附风高雅的骚扰，或者是文人相轻的排挤，甚至涉及政治而遭到的迫害。他 们因此能够过隐居的生活而不受那么多的骚搅。

童年时期自由的家庭教育和少年时期的游荡生活，形成了卢梭追求自由追求真理的性格。因为讨厌上流社会的拘束，他在名声最高的时候选择了移居到巴黎外郊的退隐庐。因为讨厌社会的樊篱，他放弃了许多可以得到稳定收入的规矩工作，而选择了抄乐谱这样的自由职业。因为贫穷的生活磨练和追求真理的恒心，他宁可放弃一个优裕得生活，而不愿意委身于一个政府工作；他可以勇敢地选择隐居，而不惧怕贫穷，因为只要自由自在地与自然相处，他就感到十分快乐。

不管是喜爱自然、追求宁静也好，还是看透尘世、选择孤独也好，退隐就可以不再为名利所累，专一追求精神上的超越，过一种轻松潇洒的精神生活。独处或隐居，从积极的意义上讲，自然会受许多人的拥抱。这些人包括不善社交、不喜言谈、喜欢独自读书看报做研究的人，还有散漫无为、宁静淡泊、喜欢自由自在的人。各种低调生活方式，从消极的意义上讲，对许多人也十分有益健康。这些人包括情绪敏感、性格脆弱，心智上容易受到伤害的人；处世弱智、为人幼稚、容易伤害他人的人；信心不足，自卑有余，太在意他人看待自己的人；甚至包括爱慕虚荣、常在攀比、无法放下名利的人。