父亲

十七年前，父亲得病去了。回忆起来有一种巨大的失落感，这种失落感真正是让人刻骨铭心，这在后来在登载在华讯上面的悼父文章中可以略见一斑。当时写到，“多么在想回到做儿子的时候，哪怕一天也好，一时也好，一刻也好，一瞬也好”。那种想回到父亲在世的日子里渴望是多么强烈，真是“多么想再听听父亲浓重的乡音，再看看父亲忠厚的笑容，再握握父亲勤劳的双手”。

不错，年轻的时候在外闯荡，生活和学习的繁忙逼的操劳眼下的事情，有了自己独立的能力更要尽力发展自己的前途。但是人总有落叶归根的时候，即使是在娶妻生子有了小家庭后仍然如此。高中后，转到姐姐那里读书，毕业后下乡去农场，然后就是读大学，读研究生，出国留学。就是说，高中离家后，几乎马不停蹄地愈走愈远。但不论走的多远，那里总有一个家，因为高堂在上，即使是母亲去世后，家虽然没有以前那么温暖，但始终那里有个家。

父亲的去世，从此就失去了这个家，一种成为孤儿的凄楚猛烈地震撼着内心世界。不再有生身父母牵挂着你，不再有那种被牵挂并且没有十分珍惜的幸福了。因此后来在悼文里叹道：“再也不能了。过去，既是父亲的儿子，也是儿子的父亲。如今，只是儿子的父亲。”

父亲不善言语，也比较严厉。因此，我对父亲有一定的距离，了解的非常少，以至于当年写的悼文十分空洞无物，用了一些堆砌的词汇表达了自己的失亲之痛。另外，父亲常年在外工作，打记事起，就与父亲在一起的时间很少。父亲在建筑公司工作，地点随项目到处移动，一般周末才回到在公司家属院的家来，家里的生活都是母亲打理。

但是我也记得父亲的一些有趣事情。他手很巧，因为喜欢捕鱼，就用竹子削一个梭子，穿上尼龙线，自己织一张网，网下面坠上自铸的铅锤。捕鱼对小孩子来说是件非常有趣的事情，所以每次我想跟着去。但西安不象湖北乡下，湖泊河流近在眼前。捕鱼要到很远的地方去，我什么都不会做，只能是个累赘，这是我那时的最大遗憾。记得一次他与朋友同出，说是驾船撒网，带回了大大小小的不少鱼，还有一些活着的虾。我讨来几只，养在一个敞口的罐头瓶子里，观察它们的游动，满足了许多童趣。

六十年代的中国，生活困难，肉就更少见。一次，父亲带回半麻袋的战利品，原来盖好的粮仓装上了玻璃，偷吃粮食的麻雀再也飞不出去了。父亲与同事分了这些占利品，我们吃了几天的肉，现在还是记忆犹新。最好玩儿的是，将它们包在泥巴里，放在炉堂里烤，烤好后拨开泥巴，毛就脱落在泥巴上，里边是一团红红的肉。

父亲到了晚年，更关心起我来，盼望着我早日娶妻生子，虽然父亲早已有了孝顺的大孙子在身边，虽然父亲早已见过了准媳妇。父亲是旧时代成长起来的，何况人老了非常喜欢小孩子，尤其是自己的儿孙们。在我留学的日子里，听姐姐们来信说，父亲常常拿着寄回给他的小孙子的相片看很久很久。我想，要是构架一个四世同堂那样的家庭，老人高高在上，看着围在膝下的儿孙，他该是多么心满意足。

可是，我远远在外，留学一去三年不归。及至工作后，接老人来住的话早说了，却因考虑太多、住房未立而竟然没有能在他生前兑现，因此成为永远难以弥补的缺陷和终身遗憾。每逢想到这些，只好用父亲生前因为自己而有的快乐和自豪来安慰自己，以便减轻因悔恨带来的痛苦。这些事情包括当年考上大学，后来回他原来工作的地方读研究生，还有出国前带着漂亮的准媳妇看望他的一些事。再后来有准媳妇参加她的七十大寿，回国在父亲处结婚并与他一起小住一段时间，小孙子回国看爷爷等等，应当都给父亲留下非常满足而美好的记忆。

十七年过去了，如今自己的儿子也出去读书了，就更加能体会父亲牵挂儿子的心情了。当然，现在电话和邮件把人们之间的距离缩短了，牵挂和思念再不必在长时间的等待中才能得到回应。

愿曾承受的父爱和被牵挂的幸福感转化并发扬光大到儿子身上。1/19/2010