年终

忙忙乱乱，有时真想就此封笔，因为一切一切“神马都是浮云”。既是过眼烟云，有也罢无也罢，何苦保持自己对自己的承诺，坚持写这些只有自己看的东西？

不管怎样，再有几个小时，动荡的二零一二就要过去了。向新年握手，向新的记时周期致敬，期待新的一年美好如意。同时也借助新年的开始，编写几句自勉。有自己的，也有抄录的。他们也许是完全不相干，但是凑在一起，也不完全是为成个篇幅交差。

新年的祝贺，免不了祝愿的常套。对于自己来讲，不敢奢求，事事如意和时时快乐只能停留在祝愿语里。生活中惟愿快乐和如意的比例随着时间流逝而增加，遇到纠结能够自己淡然地化解，觉悟的功力增加从而能更轻松地放下那些应当放下的。

人非完人，只要活着就会犯错，重要的是在波动中没有逐渐偏离了觉悟的轨道。不必为自己不满意的心念和行为烦恼，因为有生必有灭，不必过度在意，这个世界上应当没有什么放不下的东西。

不怨天，不忧人。下学而上达，知我者天乎。下学，学人事；上达，达天命。我既学人事，人事有丕有泰，故不忧人；上达天命，天命有穷有通，故不怨天也。君子上达，小人下达。

一个人内心的完善，合乎大道的追求，比你要求这个社会应该如何如何，要求别人怎样怎样，都要重要的多。仁者不忧，智者不惑，勇者不惧。

修持要做到“三少”：心中事少，口中语少，腹中食少。心常空空地、气常平平地、意常淡淡地。

“寡思以养神”，但是人不是镜子，还是容易跟“境”走，要解决根本问题，那就是彻底放下一个情字。人毕竟是因空见色，由色生情，但是否能够做到传情入色，自色悟空却难说。因为被困在、被纠结一个“情”字是最难放下的。能够真正放得下，是要将这情字完全有一个根深蒂固的另外解释才能够做到。那时才可以心中事少，寡思养神。

风暴

今年的秋天有点名副其实，已经过了感恩节，还是秋凉时节的气候，树叶好像还没落尽，偶然温度还会上到华氏五十多度。偶而天上飘点雪花下来，也像秋雨一样，在地上积不起来。

月前，热带台风和冷空气流合并，形成的百年未遇的超级风暴席卷新纽康三州，掀起的海潮似乎不亚于海啸，抹平了不少海边别墅。海水关进地铁通道，输电管道，造成了地铁停运和部分地区超常停电，巨大灾害让经济低迷的经济雪上加霜。好在风暴登陆后急速减弱，奥城也没有大水让风暴动用，躲过了一劫。于是，风暴来临时要装备用发电机和装抽水泵的想法又搁下了。这些百年一用的装备需要大量投资和时间，随着时间对灾害淡忘，常常最后不了了之。政府和基础设施的管理者，大约也是这种心态。

二十多个月的竞选马拉松六日结束，耳根终于清净了。奥的连任没什么意料之外。不过，大多数摇摆州的最后倒向有些意外。大概，民众觉得挑战者没有令人信服新策救国于低迷，还不如维持现状为好。

染疾两周有余始复，感悟颇深。细顾健康实在握于己掌。又是一年时节到，还为平常事感恩。

拂拭

早就听过“佛本来就在心中”这句话，近来才有些理解。觉悟的种子人生来就有了，只不过被多年的世俗经历埋没了没有萌发。如果拂去世俗的尘埃，放下自我，种子就会发芽生根，佛就会显现。

人本来是单纯的，不觉自悟的，本来无一物，是世俗让人惹上了厚厚的尘埃，让人们“糊涂油蒙了心”,因而不见觉悟的萌芽。这些世俗，尤其是佛家要戒的那些包括“色、欲、妄、贪、情”等等，蒙蔽了人们本来明亮的眼睛，清新的心，让人们落入了歧途。因此，要将这些东西抹去，才得以见菩提。放下各种世俗偏见，哪怕回归质朴也是非常好的。

生活在这个世界上多年，人们长大、工作、成家，生活经历填充了人们的内心，打下了深深的烙印，有了重重的积累，厚厚的沉淀，要想很快抹去这些沉淀，着实不容易。即使主观上十分努力在放弃，客观上也是冰冻三尺，非一时可融。所以，单靠自己的力量和努力是办不到的，要借外力。

奇妙的是，觉悟的萌发条件并不苛刻，不需要一个完全没有尘埃的空间。等它萌发生根后，它会帮助你让你勤拂拭，然后逐渐长大充满心田。这时，那些重重的积累和厚厚的沉淀慢慢形去糟存精，反而可能形成合力，成为你特有的觉悟催化剂。

又说，“佛本无缘，缘由心生”。有没有缘，全在于内心的感动，让时间做它的功，水到渠自成。

淡泊

既然觉悟了，万事须用一个淡字。淡就是遇事不要看的太重。淡然了，遇事不会执着。

淡是一个护身的盾牌，它保护你遇事不会受到舌头的伤害。淡不会让你困于情殇，因为人情是最会被伤害的：亲情、爱情、友情。不看淡就会看重，看的太重的结果是，爱的越真，恨的越切。

任何事情都有它好的一面，也有它负的一面。水能载舟，亦能覆舟。淡，是缓缓流水，平静湖面。重，是遄遄激流，狂涛大海。

淡泊，不是稀薄，并非无情，亦非薄情。既然是天若有情天亦老，人若无情人亦神。

淡泊世俗所有的东西，名利、尊严、地位、财富、欲望。那些激情的年轻岁月过去了，就让它过去吧。歇下来，“歇即菩提”。放下妄念，随遇而安。

 

淡泊是像蜜蜂那样终日忙碌而无怨言，是像苍鹰那样天空独尊而不狂妄。

淡泊带给你的是一颗平和的心，不一定是喜悦，或许有些无奈和惆怅。

除了内心，一切都是外在。外在世界充满了无奈，而无奈正是放弃了妄念的结果，正是淡泊的种子在萌芽。

我愿以淡泊的常心对待外在多变无常的世界，它像天空一样，时而是晴空万里、阳光普照，时而是阴云密布、泰山压顶，时而是暴风骤雨、电闪雷鸣。我宁愿它常常只是几片浮云、阵阵轻风。

淡淡一缕白云，涓涓一流小溪，微微一阵轻风，浅浅一个微笑，淡之美。

觉悟

你说上个星期天去佛堂拜了，中午在那里吃的斋饭。这很好，这些形式和环境能帮助初学者早入佛门。生在这个世上，人就有苦有难，想让苦难脱离心中，仅靠自己不行，必须得交托出去，找一个外力带着脱离苦难。如果到庙堂去参拜佛像的形式能够让你心存平安，净化心灵，就表明这样能帮助你接近佛，那就是很好的值得坚持的事。

不过，学佛更重要的是平日的学习，经常的思索，内心的修炼。这做起来是难，条件限制大多数人不宜自修，要靠法师经常指点。即使是可以自修的人，自修也是要不断有进步和得着的，否则会单调枯燥而不易坚持。可以先读点通俗些的入门书或解经书，掌握佛经要旨，帮助入静修炼。一个修字，延伸出去有修炼、修持、修行。开始得修炼，修炼要苦一些，要克服世俗、要斋戒、静下心来要花力气。等修炼入了门，有了一定觉悟，就要修持和修行。修持是保持觉悟，修行是还要将佛行出来。

信佛的终极应当是成佛，成佛即是“觉悟”，所谓“觉悟”就是“想通了”。成佛也就是说在佛法指出的路径上想通了。当你想通了，你就能放下背负在身上的重担，“如释负重”，精神上就松快了。这些重担，是指精神上的负担，是精神上的痛苦和烦恼。当你想通了，你就超然了，不再看一时一事，而是看的一生一世。你看的远了，不再常常为生活中的某一件事担心烦恼不已，虽然你还是生活在同样的环境和空间，也在做同样的事情。但是你的心境改变了，你对世界所有事物的看法改变了。

一个人要想一下子想通不容易，要看时机和条件成熟了没有，此处依赖的也是缘份。这个缘份是包括客观和主观的条件。有人很年轻时就接触到佛教，而且很早就开始修行了。他们还没有看到或者经到那些凡世的酸甜苦辣咸，就放弃了那么多光环世界的诱惑遁入了空门，世俗在他们身上打的烙印也少，容易抹去从而显现心中的佛，这是他们的缘份。也有些如李叔同这样的天才，有缘半生淘到宝，遁入佛门终其老，他处处有建树，行行有贡献。这样的人凤毛麟角，也是他的缘份。另一个极端是有人经历了非常多的苦难，屡屡碰壁直到撞的头破血流，才终于认识了真理，这同样也是他的缘份。

人之所以有苦，关键是头上有“我”这个紧箍咒。为了觉悟，为了想通，就得要跳出自己的圈子之外，就像一个外人远远地或者高高地看着自己，甚至嘲笑一下自己，看看自己的所言所行所思是不是有意义。这跟所谓的换位思考有点像，不同的是，一般的换位思考是遇事“将心比心”，站在对方的立场看自己。遇事应当试着换位思考，它帮你解除“我为核心”的紧箍咒。换位思考确实有助于人们处理烦恼，当你遇到挫折，受到伤害时，如果能站在对方的角度想一想，你非常有可能很快就释然了，遇事不觉得那么沮丧或者委屈。而跳出世俗的圈子则要更高出一个层次，它是要你跳出引起矛盾的圈子，站的角度既不是自己也不是对方，而是做一个局外者看这件事。当心中不再是以我为核心，那些世俗条规或标准就不再是你的枷锁惹你烦恼，你想会“通”，心境就会改变，问题也就会迎刃而解。佛教讲法和缘，法是法则、规律，缘是缘由、缘份。凡事有因，只不过人们看不到想不到而已，因为当局者迷，旁观者清。

你还说“我觉得人遇事就是要放得下，心要静，有时想的多操心的多都没有用”。没错，是要遇事放得下，想开些，用阳光点的话说就是“潇洒些”。 这些没用的操心除了折磨自己，确实没什么用，只会折磨自己，又伤神又伤身。世上的事情，大多数是你想不想它，它都在进行，虽然进行的结果可能如意也可能不如意，也有比自己期望的更好。俗话说，“谋事在人，成事在天”，遇事我们尽到责任，努力帮忙，剩下的就看条件和各方面的合力达到什么结果了。不管结果怎么样，我们都得以平和的心态来接受。信仰让我们看的远一些，不会被因一时一事的沮丧或烦恼所击溃。

进一步说，人不仅仅是遇事要放下，人们应当努力追求放下自己。人对某事操心，想办法是无可厚非的，不应当去遏制。操心是人们在尽自己的义务，尽自己的责任。操心不是问题，问题是与操心伴随的烦恼、痛苦和沮丧。当操心扰乱了你平和的心绪，你就要注意了，那是“自我”这个紧箍咒在害人，因为人们操心常常是想让事情按照自己的意思进行，想让事情或人达到心里既定的某个标准，而且想让事情的结果完全符合自己的愿望。这是人心的“贪”或“妄”,它必定会让心里不平和，因为或迟或早你会发现事情或多或少不如意。

那么，遇事放下还不够彻底，解决不了根本问题。你今天放下了这事，明日还有那事来烦你。彻底解决烦恼是要彻底放下自己，自己的意愿或者标准在内涵和时间上有一定的局限性，按那个意愿或标准不一定得到事情的最佳结果。努力放下自己，就要淡然自己那些会给别人也会给自己带来烦恼和劳累的爱好和习惯。任何事情都有正的和反的方面，因此我们得随缘，不能太执着，太认真，更不能发怒。烦恼都是自找的，这话一点不假。

后代

“一代比一代生活的更好”曾经一直是美国人深信的的至理名言。甚至是五、六年前，我也对孩子们说过这样的话。但是2008大萧条后后这几年，我愈来愈怀疑这句话是否会延续到我们的下一代。一代比一代生活的更好只不过是个说法，它既不是美国公民的宪法权益，也不是人们的既得利益，完全是看经济的发展和社会环境。我在担心两个孩子的未来，他们都还十分年轻。

报纸上讲多一半大学毕业生没有找到合适自己专业的工作，我的孩子也不例外。这毫不奇怪，大萧条后实质性的工作机会进展很小，失业1300万大军如今只有一小部分恢复了工作，大萧条让美国经济元气大伤，一个病重的病人一时还难恢复正常，在慢慢修养，自然大量的人力资源就得闲置，这还不算经济变动带来的结构性的失业。

为下代的担忧不仅来自于大萧条对于年轻人就业和收入的威胁，更重要的来自愈来愈老化的美国人口和愈来愈老化的基础设施。愈来愈老化的人口需要国家从年轻人那里得来的税收支付庞大的社保和医保，而老化的基础设施如公路、桥梁、水电运输设施也因政府目前无钱修理而成为下一代人的财政负担。

社会调查说四个年轻人中就有一个不得不住在父母家里，有的是收入低为了节省房租，有的是长期找不到工作无法自立。而这年头求职简直是个令人沮丧的持久战。统计上说二十多岁的人失业率高达百分之十三，而高中毕业生失业率则在百分之三、四十。萎靡不振的就业市场给人们造成了巨大创伤，因为持有大学文凭的工作者实际收入四年来减少了百分之五。不难理解其原因，他们十个人中只有一个人说他们的工作需要大学文凭。这就是说，如果经济继续今天这个速度，人们的工资和就业水平还要继续低迷好多年。

美国人口在急剧老化，工作和退休人口的比例在1960年代是五比一，到了2010年已经降为三比一，预计到了2025年将下降到二比一。人口老化是要付出代价的，技术进步和技术熟练带来的生产效率的提高本来可以带来的收入增长却不得不用在退休者的福利金、养老金以及基本建设的修补上。政府必须加税，否则就得削减公共服务，甚至即使增税也不能避免公共服务的削减。显然，现在的年轻人到他退休时是得不到现在退休人员同等的福利，因为那时更少的工作人员的税收在养活一个退休人员。

做为父母我对此十分担忧。我们常用孩子是否幸福来衡量自己是否成功，我们爱他们，希望他们成功，尽管我们明白在一定的时候他们要离开我们，不再依靠我们，不再受我们的保护。但是，我们不想看着他们进入一个不安定不繁荣。我觉得这些作为家长的焦虑是今年大选的一个重要的问题，因而我确信很多选民会看哪位总统候选人更可能给下一代带来好的经济前景而决定投谁的票。

善恶

人之初，性本善？未必。恶在人心里，与善一样生来就存在了，只是它潜在着，没到时候彰显出来罢了。善与恶都是固有的，都是为生存而创造且存在的。从人为动物最基本的本性角度看，当人为了生存，为了延续后代，那些博大的爱心会发挥到极点，善在此时起主导作用。而当生存受到威胁，人要保护自己的时候，需要搏斗时，就不会讲善，那时已是你死我活的选择。问题在于作为复杂的高级动物人类，保护自己的不仅仅是生存，还有更多实的比如家庭、财产、地位，虚的比如面子、尊严、甚至莫名其妙讲不清的东西，当维护这些东西的时候，恶就有机会彰显出来。

有一种理论认为善恶的彰显是周围环境及人对待自己是善还是恶的反映，《绝代双骄》就是两个截然不同的环境培养出善恶两个孪生子。人之初显出所有的善，是因为父母和周围亲人的的爱。人的为了延续后代，非常善待自己的幼儿。人生之初，之所以善，是因为周围在自己周围的都是爱自己的人，人类生存延续后代的潜在信息一代一代彰显在从幼在爱中长大的每一个人。整个人类是个大家庭，总的来说，善是占主导地位的，因此一般人也是善为主的。

但恶常常会显现出来，人们搞不清楚那位凶徒七月二十二日在《蝙蝠人》首映之夜持枪乱杀无辜的动机，好像没有人以恶待他，一直优秀有着前程似锦的博士专业，不知恶是在什么时候孕育的。保不定一直顺风直上的人其实十分脆弱，偶然受到伤害，就伤害至深，以至于做出与平日行为极端相反的事情。这完全不同于学生时常听说的“蔫人叠大活”（陕西话，不爱说话的人反而会做出惊人之举），那是指柔弱人被调笑、欺负愤怒至极做出极端事情，比如趁对方不防置之死地的情况。真正背后是个什么故事，只有凶徒福尔摩斯先生本人清楚。

远看人也是善为主，那相貌、那在大众场合下摆出的面具，均给人以善的印象。然而，“路遥知马力，事久见人心”。近待，见人的恶习就多了。一个美女也许是条毒蛇，那句话是怎么说的？“最毒莫过…”。华服之下，美貌动人，王熙凤则有一付蛇蝎般的心肠。因此，还是笃信原罪只说，劝导善待他人，回报才能是善，甚至以德报怨，才能导致最终的和平。

与善心和恶习一样，人的其他行为性格大约一些是生来固有的，一些是生活中形成的。正是那些固有的性格选择了迎合它们的客观条件发扬光大，从而形成了种种不同性格的人。命运乎？缘分乎？遗传乎？

镜子

镜子其实很玄妙。“南面而坐，北面而朝。象忧亦忧，象喜亦喜。”这是《红楼梦》里宝玉出的打镜子的灯谜。镜子与你是对称的，你如何它就如何，你可以看见自己的面目，这个谜面连从不夸奖儿子的贾政都夸奖这谜语出的好。

“心真空了，就常摄在定而遇事不惑了。说到定，并不是坐在那里死了不动，而是照常地讲话，照样的工作，照样地走路。只是虽然做了一切而心不动摇。等于镜子照东西一样，镜子里面显现各种影像，但镜子不动。它不取不舍，毫无分别，这就是我们的本来面目！”

人的成长，离不开自己遗传基因和经历的环境。在这些经历和环境中，每个人又都成了自己经历和社会的一部分。如何能保持自己像镜子一样，维持自己的本来面目，实在是个难题。一个人只要正常，经历和环境就会磨练他，形成他，各种因素通过他的习性、爱好、知识面、兴趣反映在他的身上。他就是这些因素的组合，但他却不是一生下来的那样，没有他本来的面目。

一个傻子，倒是可以保持原来的面目。他对社会没有任何反应，不会有知识的积累，习惯的形成，经历和环境都无法在他身上刻下划痕。他能保持幼小时的本来面目，但他不是一面镜子，而是一面不光滑的铜牌或者一块木板。人拿起一块木板是照不见自己的。

照不见自己的时候，容易痛痛快快地活出自己，不管别人怎么看自己，甚至自己看自己，以至于自惭形秽。所以有时候不能照镜子，人毕竟活的是内在。尤其到了年纪，如果还紧拽着青春不放，看到镜子里面会很失望的。

即使是或内在，也不能看的太近。远远看过去一个人是不错的，高高大大，健健康康，又有了一定的教育，社会培养出来这么个人，总在社会上什么地方有用。是不是要有耐心，允许一定时间。近看一个人，知道多了，就伤脑筋了，因为你的在意，故想改变的愿望就强烈了。就像你觉得房子里的东西可以挪动，你就常常改变家具的位置。一个人的习惯形成后，而想改变就不像移动家具那么简单了。

朋友

在底特律的头两年，一方面为了学口语，另一方面为了熟悉美国社会，课余时间参加了许多活动。那时单身一人，每个周末都是安排的满满的，有很多时间在外面活动。当时有一个教会赞助的称为国际朋友的友善组织，很受我们外国学生的喜欢。他们搞各种各样的联谊活动，让我们觉得在美国很受欢迎。

国际学生朋友领头的是一位三十多岁的年轻人，名字叫约瑟夫•洛伦佐。据他说祖辈是匈牙利后裔，他个头不高，留着浅色的胡子，金发碧眼，笑容可掬。他虽然成家，有一双可爱的儿女。 但他还像个大孩子，比我们学生还爱玩，整天乐呵呵的。活动时常常是一家人都来，妻子也是一个很和善的人。我们几位曾经到他家里去玩过，有一年夏天还到他父亲的农场去住了三天。那次经历非常有趣，下面会专门提到。

另外是四十岁上下一位中年人，他是临近教堂的牧师。我们一般不叫他的名，而是尊称卡斯特洛牧师。可是他非常友善，非常平易谦和，没有丝毫架子，即使是带着我们读圣经时也没有任何教导教训的口吻。我记得有同学不止一次的问他与古巴的卡斯特罗有没有关系，他都毫不计较，耐心地解释他的姓是卡斯特洛，与卡斯特罗的拼法不一样。古巴在美国人眼里是强权政治统治的国家，而古巴的总统卡斯特罗则是名声狼藉的独裁者。

这两位朋友，连同他们的家人，给国际学生作出了许多无私的奉献。最重要的是，他们与我们交往时，没有丝毫的说教，即使是在读圣经很严肃的时候也是如此。然而，他们却用自己的行为活出了至爱的样式来，用他们的微笑感染了我们。在他们身上，你感受到关心和爱护。这里让你觉得宾至如归，远离家乡的孤独被冲淡。直到现在，他们的和善面孔，仍然在我脑海里十分地清晰浮现。直到现在，一想起他们和善的面孔，我都十分怀念，并且怀念在这里我曾经交过的几位朋友。

国际朋友除了周末举办联谊活动外，平日还安排有另外两项内容。一个是国际朋友的自愿者一对一地找像我们这样新来的外国学生交朋友，另外一个内容是帮每个学生都找一个东道主家庭。因此，我在这里结识了几位朋友。

帕瑞，第三代中国移民。单从他的姓看不出他是中国人，原因是爷爷移民美国时，美国移民官将他的名和姓搞颠倒了，从此爷爷的名就成了子孙后代的姓。听他的讲述，感觉到他爷爷的祖籍应当是广东人，随上一代去了南非，后来移民美国。帕瑞的父母都是中国人，但已经不会讲什么中文。到了帕瑞，他已经完全是个香蕉型的ABC了。帕瑞曾是一个调皮捣蛋不得了的人，信教后变得像一只小绵羊。有一回他提到一个话题，说一个人喜欢的动物反映他的个性。他先告诉我他喜欢的动物是鹿，因为鹿是那么顺服、平和，是他理想中自己的性格。帕瑞后来娶了一位菲律宾姑娘，记得她的名字叫菲碧。他举行婚礼的时候是一九八八年，那时我已结婚，携夫人去了。他的婚礼举行的十分现代浪漫，记得清楚的是幻灯片伴随动人的音乐介绍这新娘和新郎如何从婴儿成长到今日成人。

吉玲，一个女孩子，是室友西门的工程系同学，学材料专业。她来自很普通的的家庭，父亲是福特汽车公司的职员。从肤色和头发看她有点像意大利人，颇像电影《教父》里老可里昂的夫人形象。她块头不小，乍看起来不是很机灵，脸上总是浮着单纯憨厚的笑容，说起话来慢慢地，非常温和。但时间长了，你发现她功课其实很不错，也很清楚自己要学什么，毕业以后要干什么。我们曾在校园里边散步边聊天，她总是仔细耐心地、笑容可掬地、并且带着鼓励的眼色听我说话。我这初来乍到，讲着不流利的英文，她这样对待我，确实给了我极大的信心和锻炼的机会。我急于融入美国学生社会，急于提高口语水平，为的是在助教课堂上与学生拉近距离，让他们能听懂，吉玲给我的帮助挺大。虽然我们也就大概约了两三次，但她对我的帮助挺大。她朴实憨厚的笑容传染了我，我学会笑着说话，放慢速度，花点时间讲准，发音正确，让别人听懂，而不再想开始，求流利而口音太重，欲速而不达。

汤姆是个计算机系的学生，有很浅色的头发，眉毛和眼睫毛都接近白色，说话也是慢慢的。大概他们都善解人意，有意说慢些，好让我们听懂。汤姆很聪明，学的是计算机科学系，但是处世却很谨慎，十分守规矩，胆子小，也挺朴实。记得我学开车时，我请他来帮助我练习。我在街道上谨慎的驾驶着，他坐在我旁边。走到一段较窄的路，两边停的都是车，我稍微有点靠近旁边的车，他都十分紧张。他约我去看过一场电影，名字叫《美国尾巴》（American Tail），是个动画片，一个老鼠的美国移民历险记，让我觉得他的单纯和朴实。

还要提到一位年轻人，名叫吉姆。他从威斯康星州来，我能听的出来他有一些口音。吉姆学的是机械专业，大约是麦迪森大学毕业的，那里的工程系很好。认识吉姆的时候，他已经在通用汽车公司研发部工作。从那时，我就知道通用很官僚，生产效率非常低。三十年后通用破产，种子早已在那时种下。吉姆曾抱怨研发部的职员们无所事事，整日看报聊天，当时的通用是让多少人羡慕的公司，可吉姆对自己的工作和周围的环境十分不满意。因为我是学经济的，他讲的话就留了心，如今还记得很清楚。

做学生几年的时间里，花了大量时间的在学习、听课、读书、工作上，那些东西如今已经不记得什么了，而这些为数不多的朋友和与他们相交时间，在我漫长的学生生活中虽然只占百分之几的时空，可是如今仍然记忆犹新。除了这几位朋友外，还有一些在中国教会和学生查经班认识的一些朋友也值得写几笔，我把他们留在另外一篇。（留学生活一）

缘命

偶尔翻到以前的读书卡，是一位作家的自传。作者名字忘记了，以后记起来再补上。书中有一些有关人生讨论的言论，听起来挺顺耳。

“真爱是为了滋养本人和他人的心灵成长而产生扩大心量的意愿。它不是感觉、欲望或欲乐，而是往往感觉后才翩然而至。当你不再寻求、追求、渴望，自我心中活动消失，爱就出现了。”讲的有些悬，但细想有些道理。只有忘我，才显出有真爱。往往人们自我标榜的爱，大约许多是自私的直接或间接的显现，而非真爱。生活中真爱的例子，大约要数那些无条件爱着自己儿女的母亲。

“突然意识到身心真是一体的，心理的痛苦终究会在肉体上显现。”一点不错，只有到人成熟时才会如此体会。反过来，肉体的痛苦也会反映在人的情绪里和精神上。充满精力的年轻人，雄心勃勃，大言不惭要改变整个世界。到了年老的时候，人不仅是世故了，更重要的是，精力有限泯灭了雄心。

“人生的缘与命是深奥无解的，许多人总是试图找出背后的逻辑和目的，寻求发挥主动积极的自由意志。”许多人连缘和命都不承认，更不会想到背后的逻辑和目的。年轻人尤其如此，不知天高地厚，连世界都要改变，何况自己。但是这种主动积极的自由意志绝对要鼓励，谁也不知道一个人的缘和命，怎么知道接受什么。只有当最后有些无可奈何的时候，才会用缘和命来宽慰自己。有些世故的老人则过于将一个人的成败归结于命运和缘分。

“孩子绝对不是一张白纸，他或她一出现就具有自己先天带来的习性。放下那些精神上的理想和标准，接纳他们，如同接纳自己一样。”现在社会的限制太多，成人占据了一切，决定了一切。孩子们只能在给自己设定的小圈圈里挣扎，他们无法完全发挥他们先天带来的习性。想走上社会的年轻人，完全掉进了成人建立的网里，或者说沉入了社会漩涡，随波逐流任沉浮。

“如果能安静、耐心而专注地聆听别人的生命经验，就能逐渐领会众生一体的奥义。”不要说那么广，就看看近前，能不能耐心听自己亲朋的生命经验？掌握众生一体的奥义有时不过是逃避生活挫折的借口，解决自己的问题，好好珍惜自己的生命。

“病痛不是惩罚，死亡不是失败，活着不是奖赏。”太自然主义了，非常好。但是，有的病痛是有惩罚的成分的。虽说人吃五谷生百病，生病是人生命中不可避免的自然规律。但是，放纵是有后果的。如果明知故犯，也不能说病痛完全没有自己的责任。“人只有学会以不抗拒、不拣择的平等心面对人生各种考验，方能活出自在、解脱不可思议的同体大悲。”难以做到，为何不抗拒，不拣选？人从来到这个世上就被迫抗争，被迫拣选。（同体大悲，又作同体慈悲。指观一切众生与己身同体，而生起拔苦与乐、平等绝对之悲心。）

“人如果陷入任何机械化的活动里，就无法用到脑子里的所有潜能了。太有保障的生活反而使神经衰弱。”正是，孩子来到这个世界上，年轻人走出学校来到社会上，有多少时间他们不得不陷入成人既定的机械化的活动里，人们的脑子里的所有潜能从来就没有办法用到。机械化活动越多，人们的潜能就越被泯灭。懒惰的习性，正是机械化式的太有保障的生活结果。一旦形成，人就有意识地寻找机械化的生活躲藏起来。

四月

经历了一个几十年不遇的暖冬，才过去的春天的三分之一更具有戏剧性。纽约上州的四月里，忽而出现三伏的高温，忽而又似寒冬降雪，以至于大雪覆盖了盛开的郁金香。

与天气类似的，三四月里政坛上也有些戏剧表演。今年是奥运年,更是大选年。二零一二年的头三个多月里，耐着性子终于等到了共和党总统候选人的角逐基本结束。这些多重面孔的政客们，当然不失伪君子，当面一套背后一套或者从前一套现在一套比比皆是。最后胜出的拉穆力先生，曾任麻州州长，是一位靠买公司整肃再出卖而发财的百万富翁。说实在的，拉能否上台，完全看经济的走向。如果经济持续好转，他门儿都没有。相反，如果经济滑坡，人们仍然没有工作，不管具体原因如何，众人肯定会将怨气发在当政的奥巴马身上。再说，2008-09的经济萧条造成了至今几百万人的失业，大学生们半数找不到自己专业的的工作，可别指望这些年轻人还有当年支持奥巴马的热情。

四月十五号还是“铁坦尼克号”葬身海底一百周年纪念日。一百年来，这位号称不沉的航船沉在她的处女航途中，一直是人们谈论凭吊的话题。奥城当天的报纸还披露了本地不为人知的两位生存者，如今他们早已作古，但是他们的故事，以及他们生还后曾因不是“妇女和儿童”而遭人鄙夷的经历，让人读起来仍然是很受震撼。另外，只所以“铁坦尼克号”的乘客们在死前的行为为学者们提供了研究的好材料，是因为从触冰到下沉有两个多小时的时间，而一般事故则是在几分钟甚至几秒内发生，由不得人们暴露出他们的行为和思想。

天气再怎样变化，长远的总会回到正常。政治怎样竞争，历史车轮在大势下照样滚动，留下一些小丑的影子。人们在忙碌着自己的事情，历史会被多数人遗忘，只有在周年的时候提醒一下，媒体有个题目做些文章，年轻人有个电影看看。上点年纪的人们，最重要的还是要关心自己的健康问题。因为世上一切都是身外之物，只有心灵和体魄的健康才是自己的。

子曰：知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。

信件

桌子上凌乱的很，已经无法忍受，今天下决心要把累积了几个月的堆积物整理一下。拿起桌子一角的一沓，发现是上次整理抽屉时未清理完的信件。于是，拿起剪刀，将信封上的邮票剪下来，放在水盆里，准备揭下来，熨平晾干，以便保存。现在与国内几乎不通信了，除了偶尔要寄邮包外，全部是电话或电子邮件，故这些过去国内的信和漂亮的邮票就变得十分珍贵了。

既然是整理，就免不得拿起信一封封地看。家书读起来就像听到亲人说话，是那么十分亲切，如见其人，如闻其声。而回忆起旧日的时光，真是感慨万千。信中的时光好像还是很近的事情，可是信封上的邮戳明明标记着几年、十几年、甚至是几十年前的日子。信中的手迹则更显得珍贵，如文物一般，因为现在人几乎不拿笔写信了。睹物思情，人去境迁，时间真真无情。

读到自己困难时或者奋进时期收到的信，有时会看到自己是多么幼稚，也不由自主地感叹一个人的成长有多少人在后面的支持和鼓励，亲朋好友甚至未曾谋面的学者都有。他们话语中充满了真诚和善意，想当年自己是多么收益，但也许当年并不觉得，实际上是终生受益，要不然如今这些信读起来仍然让人很是感动。此外，设身处地的想，长长的信要花费他们多少时间？而自己年轻时，走一步也常有不回头的时候，没能再回去拜访联系那些老朋友，如今联系早已中断，不由愧疚和遗憾。

回到整理和处理信件的话题，它们的去留，总是要在心里挣扎一番。一方面，读这些信件总是有些伤感，伤感逝去的时光和亲人。况且，它们总是要去的。但另一方面，过去那珍贵的时光就像照片一样，帮助你留下美好的记忆。那些让人眷恋的浓浓的亲情和友谊，托借着这些宝贵的信函，珍藏在某个角落，丰富着你的内心。

所以，既不能完全忘记过去，只活在当今，也不能常常沉湎在过去，抱着逝去的时光遗憾和伤感。惟有在这两者之间力图寻求一个平衡，有选择地保留一些信件，让它们勾串着自己一段段生活的光环，也帮助自己回顾过去而温故知新，还可以为这个博客增加一些新鲜话题。

无奈

记起以前听到过的流行歌曲有一句话，“外面的世界真无奈”。那是年轻人唱的歌曲，表达他们对外面世界的无奈心情。年轻人梦想多，憧憬远，无奈客观条件有限，尽管外面的世界很精彩，但许多事情不尽人意，因此发出了这样的感慨。不知为什么，年轻时并不觉得如此，而经历了人生这么多，反而对这句话的感慨加深。

感慨的倒不是对外部世界的无奈，也不是对个人世界的无奈。对于外部世界，天性和家庭的教育让你从小就将外部世界作为一个给定条件，而你要做的就是去适应它。所以，你没有对外面的世界真无奈的感慨。对于个人世界，曾经有挫折，也不觉得无奈。有了失败，你觉得努力了，问心无愧。

如今的感慨既不是对外部世界也不是对个人空间的无奈，而是对夹在这两者之间的世界具有的挫折感。这个世界既不是外面的大世界也不是你自己。这是个非外非你的世界，它有你但不由你，你既不能听之任之，又不能亲自动手去努力改变。这个世界是个巨大的谜团，无论你努力多少，也无法让它破解。你感觉到你对它的任何努力都收效甚微，而且，即使你知道这些努力白搭你也不能放弃，因为那样你以后会发现没有尽到责任。

慢慢地觉悟到你是太在乎、太在意这个世界，其缘由也许其实是太在乎自己。因为太在乎，你才会容易受到伤害。慢慢地才知道这个世界也是现实，现实就是这样，会有许多不尽人意的无奈。人啊人，太少有“没见就信了”的福分。自以为是的人只相信自己，人生观则更相信自己的体验和领悟。

无奈一词最早出自项羽那首悲壮的《垓下歌》。“骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”两句诗长叹出这位盖世英雄不能达到目的、无可奈何的遗憾之情。到了唐宋，无奈成了惆怅的代名，常出现在诗词里。比如秦观的“无奈归心，暗随流水到天涯”，欧阳修的“棋罢不知人世换，酒阑无奈客思家”等，它们吟出了诗人们不由自主的思乡惆怅。

当然，流传最广的当数晏殊的《浣溪沙》，一句“无可奈何花落去”，最能表达一个人对春红渐落的惋惜，面对春光将逝而无能为力的惆怅心情。后人将词句从对自然变更、季节交替惆怅的意境跳出来，用至概括人生哲理，倒是十分贴切。花有重开日，人不再少年，美好的年华终究要逝去，这是不以人的意志为转移的规律。“天要下雨，鸟要飞，姑娘要出嫁”，无奈其实就是在顺其自然。世上有多少不尽人意的事情在遵循着它无法逆转的命运，无奈大概是最好的平和剂。

除了你自己的内心世界，一切都是外面的世界，它充满了真真的无奈。对于不如意的外面世界，你的心情很难晴空万里，却非常容易阴云密布或者暴风骤雨。孰知阴霾重重带来的是放弃和沉沦，而电闪雷鸣则伴随着失理与丧智，这是情感的两个极端。假如天空中不是阴云密布或疾风骤雨，而是飘过几片浮云，或者吹来一阵轻风，你的感觉会怎么样？无奈是惆怅的表达，惆怅是莫名的失落和伤感，而不是强烈的喜怒哀乐的体验。它正如天空中飘过一丝浮云，或者远处吹来一阵轻风。

美女

一次上课选择的题目是《中国古代四大美女》，备课时准备的一个问题是让学生找出四大美女的共同点。备课的同时，发现自己也有所获。不错这些美女在她们的时代都有出人的美貌，她们都受到他们男人的极度宠爱。然而，任何人也不难看出，这四大美女都是因为男人的争权夺利而被卷入了政治漩涡或者历史事件，而因历史被文字记载流传了下来。还要说的是，中国古代历史的主角总是男人的，这些美女之所以被记载是因为她们是这些历史事件没有她们不足以完整，因此不可避免的进入青史。

世界之大，美女千万，何止历史上留名的这么几个？几千年来，无论是官宦人家还是普通百姓，世世代代造物主创造了多少尤物。任何一个时代，在这个世界上都存在着千千万万。现代社会，美女又何止仅仅在媒体或电影里？。对我而言，美女就在身边、就在家中。夫人貌若天仙，女儿如花似玉。美女们远在天边，近在眼前。用宝玉的话说，“老天，老天，你有多少精华灵秀，生出这些人上之人来！就是本地风光，一个赛一个。”所以我说，美女不仅仅限于文字记载中，也不限于现代社会的媒体中。

文字上的记载是留给后人看的。历史，如果记载的真实，让后人传承文化和传统有一个媒介。之所以讨论四大美女，恰恰不过是变着法让我的这些海外生长的青少年学生们学习点儿中国的历史和文化。借西施可以讨论吴越之争，谈王嫱才能了解汉匈和睦，讲貂蝉能够探索三国起始，而不说杨妃无法知道安史之乱。此外，文学的描述是给读者欣赏的，古人用沉鱼、落雁、闭月、羞花来形容比喻四大美女，在文字上重新塑造了四大美女，带给人丰富的遐想和美好享受。

如果说文字和多媒体记载历史和美女有限，那么文字和媒体记载的人文思想就是凤毛麟角了。且不说读书人是少数，著书立说者则是读书者中的少数，而能流传下来的更是少而又少。你可以说只有伟大的被推崇的流传下来，但芸芸众生有多少人对人生有着透彻感悟，更不要说每一个人一生中又有多少次思想火花的闪现。假如你真能“看”到这些思想火花，大概你也会像宝玉那样叹息老天有多少灵秀，创造出如此多美妙绝伦的思想来。

问题在于，大多数人忙于他们的生活，他们也许没有能力记录出自己对人生的感悟，也许有能力但没有精力和时间来写东西，也许不愿意花精力和时间写作，甚至他们写了东西也是给自己看而没有流传下来。总之，太多太多的人有他们有自己的生活方式，有他们自己的自由和责任。无论是在生活中享受还是在生活中挣扎，将要迫使他们对人生产生疑问和追求，产生思索和认识，只不过许多人没有将它们付诸文字记录下来。因此，记载在文字上的思想，尤其是关于人生的哲学思想，的确有限。

当然，人们认识真理是殊途同归的，这就是为什么当你读到一些著作会产生共鸣，因为真理有高度的概括性。哲学是人们对世界观的学问，对人生看法的最高学问。偶尔读一点，便于归纳自己的思想，系统缕顺一下各方面的关系。但真正的哲学不是从哲学书学到，而是要靠自己思考人生、有所感悟而得到。如果记录下来，即使很乱也没关系。因为你不是在做学问，也不是为了给他人看，你是在生活。感悟人生是人生的一部分。