送旧

窗外，雪末子密密地、铺天盖地地从天上倾泻下来。屋里，暖融融地，扣扣绻成一个句号卧在身旁。眼前，电视机里中央台迎新晚会就要到敲钟的时刻。旧年就要过去，新年即将到来。再见了，二零零九。

元旦前自放两天假，让忙碌了一年的身心灵好好放松放松。尽管可能在班上更闲，但还是待在家里随意才是更好的休息。休息还有一个目的，就是可以看看国内早半天的庆祝晚会。

送旧迎新，一年又过去了，新世纪新千年的第一个十年过去了，一个多事的十年过去了，期待一个事少的、平安和谐的新十年。期待战事早日结束，经济稳定复苏。

圣诞节过后汉广高速火车开通，三四个小时就可以从武汉到广州，比飞机都方便，以后去广州又多了一个选择。憧憬中似乎有十年后像欧洲那样高速发达的公共交通。

《中华情》的“诗情长安”，在“大唐芙蓉园”举行，主办人在令人昏眩的灯光和焰火下的歌舞中穿插介绍唐城文史，将人的思绪带回了生与斯长与斯的古都。节目中的虚景难以满足由此唤起的浓浓乡思，于是，谷歌曲江，神游长安，寻找那些旧日的记忆。

芙蓉园旁不远是寒窑遗址，儿时听母亲的红鬃烈马故事中，多为薛平贵那高超的武艺折服，而王宝钏苦守十八年痴情也让老人的多次讲述刻在了脑子里。

不由自主地在地图上寻找那些熟悉的街道，路名照旧，路貌已经今非昔比。安东街小学在地图上还赫然有名，八十六中居然还在老地方。从二公司家属院出来，沿往年上学的路建西街一直往西走去，沿路大厦林立，店馆众多，目接不暇。如果到家后面的乐居场土坡去捉蝎子，那里只有乐居茶园、新天地休闲中心和王海涛诊所。旧地重游，这里完全是新天地，过去已经离自己太遥远，你已经早就不属于这里。

往东走去，旧日“东郊”如今已是繁华市区的一部分，才发现纺院更名工程大学，过去那遥遥可见的高土坡正名秦襄王陵，现在大概深深埋在高楼森林里，秦川中学居然在地图上那么醒目，京西医院和西京医院不知哪一个是以前的四医大。

从二十九街坊骑车往师大走，会经过以前没有的陕西省科学院，绕过铁一中在二环南路看到金石国际大酒店，暗忖这是何时冒出的长安大学和科技大学，还有似乎数不清的学校。继续西行，看一眼西北方向的朱雀广场，在立交桥转头往南，立刻看到了音乐学院。携侣曾游，八十年代的中央民族音乐团来这里表演，可谓凤毛麟角。曾记得为罗天婵的《音乐之声》倾倒。继续南行，要经过数不清的大厦、中心、学院、新村、才能走到现在还会梦游的母校。

草滩坐落在渭河南岸，现在觉得离城区这么近，环城高速已经修到它的边上，昔日的荒滩农场，如今已经是度假村和高尔夫球场。那里有我度过的两年艰苦时光，感谢高考学才将我从遥遥无期乡下生活拔了出来。令人惊讶的是牧二队居然还标在地图上，所在的农四紧挨着，忘不了在那里挖过牛圈，送过饲料的日子。

神游旧地，想象着走一圈，一定会对今非昔比这句话有更深切的体会。回头再想一想，何必如此思旧。季羡林老来感叹，说是后面的路越来越长，前面的路越来越短，正是脑中的记忆越来越沉重，压的透不过气来。还不如送送旧，就如送旧年一样，连旧时的记忆都送走，轻轻松松继续往前走。

感恩

当年，来到美洲新大陆的流浪人们，曾遇到自然灾难濒临绝境，土著印第安人给他们提供种子，教他们种植玉米等庄稼，度过了生活难关。感恩节是新移民们感谢印第安人，邀他们作客而沿袭下来的节日。在学生时代，我们这些外国学生感恩节时，被美国家庭朋友邀请到家里作客，耳熏目染的总在此时有一种感恩的情结。

记得系里有一位早年来自德国的教授，每年感恩节邀请四名单身学生到家里做客，有一年我被邀请到。德国教授挺着一个将军肚，比较傲慢，同你讲话高高在上，学生们不大容易接近。受到他的邀请去家里坐客，你也会害怕拘谨，他并且告诉你到他家要如何穿着。但是因为你是单身，又在放假，他挑选邀请的时候也很好。再说，他的邀请有点儿象派任务，更象在下命令，容不得你不答应。因此，他总是十分成功的。

早就听说他娶了个法国太太，想一睹其风采，自然十分愿意去。那天与我同去的三位同学一位来自雅典，一位来自慕尼黑，一位来自利马，道地的国际学生会。到了他们家，我先观察，后动手，象林潇湘进了荣国府，小心翼翼地别弄出错。至于那天吃的什么，味道如何，我丝毫不记得了。只记的饭菜做得相当精致，餐具十分考究。也许是法国餐味道精致，我这样的土包子，只能象刘姥姥说个总体的好而已。也许是太多去注意他太太，想印证以前听多了的法国女郎的浪漫，尽管她让我十分失望。

教授的背景使得他平日要用英、法、德三门语言同人交流。显然是为了照顾太太，家里的官方语言是法语。不过，相对而言，生硬的德语也太难听了。讲课当然是英语，他的德国口音很重，但是正是如此，每个音节都发音清楚，我倒是听的十分明白。当时我们系里连续几年有一帮公派的西德硕士生，教授可以与他们讲自己的母语。

另外一次感恩界晚餐是在一个韩国医生家过的。国际联谊会组织了一些主人家庭作东，让我们这些外国留学生们在感恩节晚上都“有家可归”。那时夫人已经来美团圆，我们同往。韩国医生十分富有，豪华的住宅和家具，太太十分漂亮，比那位法国太太有风韵多了。更重要的是，她做的菜十分可口，一桌韩国饭菜，味道好极了。看来，并不是我“土”或者是心猿意马，实在是背景使然，没有参照，如何评价？

再记得更早的一次是在一位美国人家里过感恩节。那时自己连车都没有，国际联谊会派人送到做东的一个美国家里。底特律当时是三大汽车总部，那时美国汽车工业还十分兴盛，郊区很多人是汽车公司的雇员，过着颇丰裕的生活。这一家七姑八姨的总共二十多人，不少是从外地赶来共度感恩节。我与两三位同学做为客人，毫不拘谨的与大家坐在一条长长的桌子上，桌子上摆放着丰富的晚餐，一只巨大的烤火鸡坐落在正中央。开饭前，一位十岁左右的男孩在桌首大声讲述了感恩节的来源，给我印象十分深刻，钦佩他们的教育到位以及孩子的胆量和知识。祷告谢饭后，大家有条不紊传递着菜肴，吃着火鸡肉，真象身临在哪个电影里看到过的场景里。

感恩节回忆是十分愉快的。
(11/27/2009)

写作

女儿的英语老师要求家长就她的作文以信函的形式写评论。她的期末写作包括散文，诗歌，暑假读书报告等。写这封信为了鼓励女儿，也趁机插进一点儿自己对写作的心得和感受。

亲爱的女儿：

费了好大劲才看完了你写的几首诗和两篇散文。坦率地说，就我有限的英文水平，无法完全理解你写的内容。既然你们老师的建议家长提意见，甚至可以就你的作文给你写一封信，爸爸觉得建议很好，借此可以多谈一谈我的看法。

你写文章很快，这我在平日就能看出来，甚至是在写中文也是如此。文章写的快的人有两个长处，一是记忆力好，二是语言掌握的好，表达力强。因为记忆力好，手头的资料多，细节清楚，引言等等随手掂来。也是因为记忆力好，手头资料多，不愁没有东西往里添。也是因为记忆好，资料多，因此题材就多，更有创造性。正象你自己在辩析自己写作的学习过程中讲到的，你喜欢不拘泥与题目，喜欢自由发挥，在课外来写。你写文章文章也有点儿象你平日说话，单刀直入，自由的表现自己。至于第二点，就不用多说了。语言是表达思想的工具，工具用的熟练，工作效率就高。词汇量大，表现的方法方式就多，文章就比较活泼。

我看一篇文章象一棵树，它有树干（主题），几个主要树叉（论点或要点），若干小枝，很多的树叶和繁多的鲜花（论据细节和内容）。你的文章是一棵棵快速长大的树，有坚实的主干，长的很好的分枝，繁茂漂亮的枝叶和花朵。我记得你小学时写的文章也很快，但是有不少象枝繁叶茂的高大灌木。你现在写的文章主题清楚，全文紧扣主题，没有什么铺陈，很高兴你的写作这几年有了很大进步。

我自己写文章喜欢精干和高度的概括，而且我不喜欢重复,但是我的树需要较多的叶和花。谁会喜欢一棵树干很直，支干很平衡发展，但叶子很少没有什么花朵的树？不错，花叶过多会遮住枝干，但是花叶多了可以修剪，总比没有花和叶好很多。而且，在自然界，许多叶子和花朵又是长在同一个小枝上，这同用自己的语言将许多论据串起来是一个道理。但是，这需要平衡，太高度概括的文章不容易看懂，传递的信息太少，文章会干巴巴的，缺乏说服力。

但是，一篇散文毕竟不是一棵树。虽然，题目可以帮助读者知道作者要说什么，读者不读完文章还是不知道树的全貌。实际上，读一篇文章就像一个电影特写镜头慢慢从树根和树干向上摇，逐渐让读者看到枝叶和花朵。因此，镜头在向人们显示树的枝叶和花朵时，有时需要穿插着显示一下树干和主支，让人们知道电影在说什么。也就是说，读者可以在文章段落中偶尔再提醒读者主题或文章的主要思想是什么，尤其是较长的文章。这就要求不怕用不同的变化方式重复主题。我在你暑假读书报告草稿中确实看到有这样的成分。

你的写作心得和感受写的很好。我特别喜欢阅读个人感受和成长的故事。撰写作文与写科学报告很不同，科学或项目报告主要是为了传递信息，但作文有更多的文学成分。后者需要有更多的激情和情感以及文字的优美要求。关于你的暑假读书报告，我喜欢你挑选的主题“权欲会遮掩潜在的危险”。的确，权欲会让人作出不理智的决策，最后断送了自己的前程，甚至陪上了性命。你的报告语言流畅，我看的很明白，非常好。

随着年岁的增长，一个人总想要用不同的风格写作。我能看到出你写的诗歌有比和兴的成分，它们不象说话那么直接，正象你在你的诗和你对写诗的写作体会中反映的那样。我希望我能够欣赏英文诗，然而我只是一个古体诗歌的爱好者。我无法欣赏现代中国诗歌，就更别提现代风格的英文诗了。中国古代诗歌有特殊形式和韵律，还有特定的字数。当然，我喜欢诗的间接和多样表达方式以及文字的优美。更重要的是，似乎没有其他的写作方式更能表达一个人的情感和感觉，这正是诗的文学之美。

祝你写作更有成就！

Lydia's English teacher suggested that the parents make comments in a form of a letter to her on her writing project, which includes essays, poems, and summer reading reports. It is a good opportunity not only to encourage and praise her writings, but also to convey my writing philosophy and reflection on general writing an essay.

Dear Lydia,

It takes me a while to finish reading you English portfolio project. Frankly, I was not able to comprehend your entire portfolio completely with my limited English language capacity.

I agree with you that you are a fast writer. The fast writer needs to have two strengths: (1) a good memory so a collection of many facts are at hand; (2) master of the writing language and rich vocabulary so that able to put ideas in writing and expanded them. You have those strengths. Those strengths also enable you to pick different ideas and be creative. For example, when you said you would like to write poem by you own, not in class, it would give you more room to create your own writing. Much like when you speak, you like express your thoughts freely.

I see an essay as a tree. A tree consists of a trunk (topic), a few main branches (major ideas or supporting points), and many small branches, leaves, and flowers (facts and supporting details). Your writing is like a quick growing tree with a strong trunk, well developed main branches, and beautiful leaves and flowers. I remember some of your elementary school essays were like tall bushes, full of branches, leaves, and flowers. I am very happy that you have advance so much in writing today.

I myself like concise writing and highly summarized writing. However, my writing needs more flowers and leaves. Who would like to see a tree with well balanced trunk, branches, but few leaves and flowers? Trees need to have a lot of leaves and flowers to be liked. True, too many leaves may block the view of the where the branches or trunks are. But all you need to do is just to space the leaves and small branches somewhat. Also, in nature many leaves and flowers share a small branch and many small branches share a large major branch. Organizing some facts under your own words is like sharing many leaves and flowers on a small branch. This needs some balance, though, because too short and highly summarized writings may convey too little information and be hard to understand, too dry, and not convincing or persuasive.

But an essay in the end is not a tree. Readers do not see the whole picture of the tree until finishing the reading. So reading an essay is like a close-shooting camera taking detailed videos starting from the trunk and gradually move up to branches and leaves and flowers. When there are many leaves and flowers, the readers need to be reminded of the main theme or ideas of the essay. Therefore, it would be nice occasionally on the way the camera shows the trunk and main branches again and again. This is important especially for a long essay. I did see this element in your summer book report drafts.

Your reflection on your own writing is a good piece of writing. I enjoy reading things about personal feeling and growth. The different style of writing a science report and an English essay is important to known. A science or project report is mainly to communicate, but an English essay has more ingredients and quality. The latter requires more passion and feeling from your heart, and it also demand nice words, vocabularies, and beautiful writing style. As to the summer reading summary, I like the theme “desire of power blind the characters of dangers “. With too strong desire for power, one would run risk of making irrational decision. One could lose his future, even his life. The latest draft flows smoothly and I understand it well. That’s very good.

As one grows older, he or she would want to write in different way. I can see you become writing things more indirectly. That is how it has been reflected in your poems and your reflection about writing poems. I wish I could enjoy reading English poems. My background makes me an ancient Chinese poem lover. I could never get into even the Chinese poems in modern style. Ancient Chinese poems are in particular form, each row having a certain number of characters and they rhyme in certain way. I like poems in general nevertheless, because they don’t say things directly, as you said, and also because there are different nice ways and words to say the same thing. More importantly, there is no other writing than poems to better express one’s feelings and emotions. That’s the beauty of the poem literature.

岳父

第一次见到岳父是在与萍的约会日子里。那是八五年夏，因为论文的事情要到北京去一趟。萍没有去过北京，答应我愿同往。那时我们初识不久，要见她父母一面，当面说说，经过许可才行。进了家门，打了招呼坐下。我生性腼腆，不盯着看人，视觉记性又差，但是当时岳父给我的印象十分深刻。他面带微笑，和蔼大方，没有丝毫审视的眼光，使初见的未过门毛脚女婿能够很快自在地同他聊天。我感觉到他声音洪亮，讲话有点儿象在台上做报告。后来才知道他是做政治工作的，以前开会经常没有麦克风，退休没多久。过后没几天，我就带着萍北上京城，开始了我们最早的一段懵懵懂懂、清纯平凡但记忆深刻的愉快旅行。三年后的秋天，我从岳父身边带走了他的第四朵金花，远涉重洋。心下思忖老人留下的“女儿交给你，我们放心”的话，感叹老人的身教重于言教的品德，细节不管，放手由她们发展，相信她们遇事作出的决断。

The first time when I saw my father-in-law was when Xiaoping and I were dating. It was in the summer of 1985. I need to go to Beijing for get some data to finalize my thesis. Having not been in Beijing, Xiaoping loved to go to Beijing with me. We did not meet too long ago then, so it was perfectly normal for her parents to meet me before giving permission. My first impression was that he was kind and easy going, not showing any examining gaze, so I felt relaxed quickly and sat down chatting with him. He spoke aloud, like speaking on a podium. I found out later that he had conducted many meetings, mostly without microphones, before his recent retirement. He was a good trouble shooter of people’s relationships. A few days later, we were on the way to Beijing, there we had one of the best times after we met. Three years later in the fall, I married Xiaoping and together we came to the U.S. On the way, I was recalling his words that he would rest assured because Xiaoping goes with me.

多年的戎军生涯练就了岳父一付铁身板，这铁身板并不是说他身体强壮，而是他无论何时都显出的军人身板，即使是在多种疾病缠身后亦是如此。腿不好，难立如松，但他的坐，绝对是“如钟”。我不止一次看到并指给萍看，七十老翁的岳父，坐在没有靠背的水泥台阶看台上，身板挺的笔直，一动不动，那姿态俨然是一座雕像。的确，人的身和心是那样的一体，岳父更有钢铁一般的意志，因为这样的意志，他经过了常人难以经受的磨难，抗过了常人难以抵抗的疾病，忍受了常人难以忍受的痛苦。他自己强忍着疾病的痛苦，不让痛苦感染别人，他愿意只给别人带来欢乐。岳母去世后，女儿告诉我说，爷爷每到奶奶去世的周年时，就坐在那里暗暗地流泪。其实何止是周年那天，岳父在岳母去世后的日子常常思念地暗自流泪，只是我们从来没有看见过，原来是他不想让我们看到他的悲伤。

Life in the army had trained him as a strong man. I am saying he was truly a soldier, a strong man in mind. Whenever he went, he would keep a natural posture of a straight back. I used to point out to my family, his lungs would be in much worse shape if he had not kept a solder's posture. I noticed a few times that, when he was watching shows, he sat so straight and so concentrated on the show just like a statue. A man's mind assembles his body. His mind is as strong as steel. Because of his mind and good spirit, he was able to go through many hardships that an ordinary man would not be able to. He would like to bring to people happiness, not sufferings. Even during the serious illness, he remained calm and humorous. He would not show his sufferings or sadness even when he suffered losses. During the days after my mother-in-law passed away, he was missing her so much that he cried behind us, but I did not find out until my Lydia told me about it after he passed away.

因为一些爱好相同，岳父象我的朋友，我们常常一起分享养鱼、看花的经验和乐趣。岳父又是我的好老师，我常常打着电话请教他种菜、育苗的时节和诀窍。我们全家一起出外旅游，当地植物园是必去之地，因为在那里可以从他的脑子里掏出许多花木的名称和习性来。五年前回国，我十分惊讶他能因地制宜，在阳台上种出了丰硕的瓜果。更赞叹他养了一缸天仙般的各种金鱼，为此他还特地带我去逛了金鱼市场。而我们则常在电话里告诉他今年菜地里丰收的情况，汇报他栽种的树生长的情况，夫人回国一定带照片让他分享丰收的喜悦。

Because many similar interests in our hubbies, he and I were like friends. We would often share our experience of keeping gold fish and plants. He was also my teacher, because he was so knowledgeable about plants and trees. I would sometimes call him about timing and tips on growing vegetables. When he was us, we would visit botanic garden whenever we have an opportunity. We would learn a great deal from him about trees, flowers, and plants. I was amazed how he could grow so well vegetables on his window sills. He also once kept a large aquarium full of beautiful gold fish. He showed me the markets where he would buy gold fish, equipment, and accessories. On the other hand, I would report our vegetable harvest from our backyard garden and how his planted trees grow and bear fruits. Whenever Xiaoping went to Wuhan, she would never forget to take photos of the garden to share with him.

同我们在一起的日子里，岳父给我们带来很多的欢乐，记得那些吃完饭，全家人按时坐在卫星电视前，一起观赏中央四台节目的日子。记得那些一起唱卡拉OK的日子，记得那些一起偶而摸摸麻将的日子，记得那些老猴子和小猴子一起耍猴的日子，也记得那些他将英文编成好笑的短语来学的日子，也记得那些屋子里充满我们两个儿女叫爷爷的甜脆声的日子。

He brought a lot of joy when he was staying with us. I remember those days when everyone sat down after dinner watching the TV shows from CCTV; I remember those days we sang karaoke together; I remember those days when we play Majiang on the table; I remember those days when he made English into funny Chinese phrases; I also remember those days when our home was filled with beautiful voices from our children calling grandpa.

岳父走了，我们感觉到一个很大的失落。然而，他活了了不起的一生，一个近乎传奇的一生。他与我们相处的日子和给我们留下的记忆则是永恒的。为此作一挽联以表追念。

We all suffered a big loss when he left. However, he lived a tremendous life, almost a legendary one. The memory he left us is a happy one and will forever stay with us.

少年从戎，闯南北，经大难练成铁骨，秉正气一身，仅留清风两袖，
老当益壮，贯中西，逢盛世潇洒乐天，能随遇而安，堪称处世揩模。

和善

星期天下课时一位熟人一次对我说，看你笑起来，就知道你是一个多么和善的人，难怪你的绘画课受小孩子的欢迎。又记得一次参加女儿的学校活动，其中一位同学对盯着我灿烂地笑，想必是为了得到我的笑容。女儿回来对我说，她的一位同学说我笑的有点象成龙，赞女儿有世界上最和善的父亲。对这两件事，我表面上对女儿自夸，说她应当满足和自豪。内心里，我极感惶恐，为自己的内在没有那么和善而感到汗言。一个了解我的人绝不会有我是多么和善的这种评价，人的两重性在我身上十分突出。但我也感谢这样两件事给我鞭策和鼓励，为父母留给自己的这付笑容能给他人带来快乐而愉快。随着年龄和阅历的增加，我觉得耐心在增长，自我感觉脾气温和多了，我想我脸上应当多一些笑容。更重要地是，内心应当越来越与外在的笑容一致。

One day after class, a teacher said to me, “Your smile tells that you are a very kind teacher. No wonder your art class is popular.” (I am teaching drawing for 4-5 year olds on Sunday Chinese School since 2004. They are always big sized class.) Another day when I was watching my daughter Lydia on crew training, one of her teammates looked me smiling beautifully. I smiled back to her. Later, on the way home Lydia told me that her teammate commented that I smiled like Jack Chan and Lydia has the kindest father in the world.

Although I told Lydia to be proud of me, inside I feel I should do more to deserve the titles. People who know me well would not agree these words. Like many people, I have two faces. I was not good tempered when I was younger. But I am encouraged and glad to have a smiling face that can bring happiness to people. As my age and wisdom increase, I would become more patient and listening more. I feel kinder and gentler. I would like to smile more and, more importantly, my inside to be like my smiling face.

女儿这些天来同我们聊了不少她对一些问题的疑惑和看法，感觉到十三岁的她开始了种族意识的觉醒和对自己的认同。显然，她对那种某种民族至上的看法反感，对华裔的偏见深恶痛决并且试图去改变。她比较能够现实了，能够接受自己，不在是浑浑噩噩跟着朋友们瞎混。虽然她从未表现出来希望自己同大多数同学一样，就我们自己的经验，可以想象她正在经过多么难的一个心理调整过程。象许多华裔青少年一样，她们将会从不愿意学中文，到认识到“书到用时方恨少”；从希望自己的同大家一样的理想幻想的幼年、少年，逐渐转变到发奋图强突出自己民族特征的青年、壮年，而到更能为自己承传的中国文化自豪的中年、老年。的确，一个不知道自己文化和民族的人，生活在这个以多文化为特征的国家里文化价值就太少了。

Lydia recently talked to us about her confusion and thinking on peer pressure. We are glad about her openness. The 13-year old is starting to wakeup consciousness, toward identifying with her Chinese background. Obviously, she does not like the idea of supremacist. She is unhappy about people’s prejudice to China. We remind her of her wishes – to change world. This is something she could make effort to change. She is becoming more practical, more accepting herself. Unlike her younger years, followed the “main stream” aimlessly, although she never said she wish she would have been the same as her friends. From these talking, I can feel her inner struggle. She is just experience a difficult time of transition. She has to deal with an issue that we did not at her age. We, however, are confident she will be doing fine. Like many other Americans Born Chinese (ABC), she will at sometime realize that she should have learned more of her own language. She will change from trying to identify with the majority to with her own heritage, and to a youth trying stand out her characteristics and personality, and to a person like me being proud of her own culture. Indeed, in this diversified country, individuals should try to preserve his or her own culture that tied particularly to her identity.

因为去过柏林的的缘故，对德国有点特别情结，前些日子注意到庆祝柏林墙倒塌二十周年的活动。柏林的印象历历在目，那个有特殊象征的勃兰登堡门清晰的浮现在眼帘，门顶上的铜塑，驷马拉着头上戴着十字架和雄鹰的胜利女神特别让人遐想。在夜幕下参观的那段留作纪念碑的柏林墙，各种图画仍然十分清晰地浮现在脑海。仅仅二十年后，统一的德国已经有了第一位在东德成长的女士安吉拉-莫克儿任总理。钦佩德国人的民族精神，现在回头看二十年前，一个分裂了的国家重新统一到了一定时候是多么容易，完全是一个领导人一句话就可以促成的事情。

I noticed the 20-year celebration of the fall of Berlin Wall a few weeks ago. The pictures of Berlin are still vivid in my mind. The Brandeburg Gate, the symbol of the Wall that dividing the east and west is one of my most impressed place while visiting Germany last in March 2008. I like the statue, four horses pulling a goddess of victory. The statue was recovered from the defeat of French. To celebrate the victory, they added a cross and an eagle. I still remember the chilly wind when I was reading the words and pictures on the remaining pieces of the Wall. I admire that the openness of German people and their national spirit. Only twenty years later, a lady born in the east side has become the chancellor of the united Germany. Looking back the history on what happened on that day, you would feel that uniting two counties would be such an easy job that a leaking statement could make it happen.

导师

十一月中旬闻知在国内研究生导师过世，想写点东西纪念一下。回想起当年考上应用数学研究生的时候，由于指导老师的变动，从模糊数学专业转到导师底下的经济数学专业。当时的专业变动倒是令人十分兴奋，因为当时一心想从事的专业就是应用，而经济更是十分具体的应用领域。后来证明，这个跨文科的专业十分适合我的胃口，正好可以满足自己的一些文科方面的爱好。另外，转到这个专业真是十分幸运，读书三年其间，正好赶上了当时在国内刚刚兴起的学习西方经济潮。当时虽然拨乱反正了，但国家的经济落后，需要发展。国家有需求，学者也在寻求改善国家经济的指导思想。学校在当时校长的红伞下，收集了一大批人才，有两位西方经济正宗科班出身的经济学家，导师是其中之一。

导师是美国伊利诺大学的经济学博士，搞计量经济的，是2007年诺贝尔经济奖得主赫尔维茨的学生。赫尔维茨早年为躲避对犹太人的迫害来美，是个和善实际的老头，操一口浓重的俄国口音。八四年来国内讲学时曾见过他，为自己的论文问题请教过他，去年过世。导师五十年代初回国后，由于政治环境不佳，近三十年基本上没有发挥专业特长，学术研究更是没有环境，只在应用统计方面取得了一些成果。现在环境松动，虽然还只是停留在单纯学术上有批判地学习西方经济，但在学校宽松的环境中已经十分难得了。到了1980年代初，国家在北京搞了几次经济研讨会，邀请美国的前沿经济学家来中国介绍美国经济，这其中有宾西法尼亚大学研究宏观计量经济模型的克莱因、普林斯顿大学搞动态模型的邹至庄、还有其他几位美籍华人经济学教授。在这些研讨会上，导师的翻译即专业又恰当，十分受欢迎，后来给我们代过课的中科院系统研究所的一位研究员如是说。此人十分傲慢，但对导师却是十分尊敬，因为导师的学者风范令众人折服。

学习李正道项目的经验，国家教育部决定邀请这些美国学者合作，在国内挑选一些学生到美国去留学，学习西方经济。过程是考统计和英文托福，然后由邹至庄教授以这个中美合作组织的名义推荐到各学校。国家经济困难，没有资金来源，学生是以自费公派，学费只有靠各申请学校的助学金。因为托福成绩不理想，没有从推荐的学校拿到助学金，幸好自己另申请了一所学校，录取并给了一些助学金，加上派出学校的经济担保才得以拿到签证。当时是到北京去，住在二外招待所，护照和签证由教育部派人集体办的，自己连领馆在哪里都不知道。就这样，我来到了美国求学。

国内读研究生的三年，课程并不重。八十年代初，大家还都是摸着石头过河。课程设置不全，老师欠缺，教材不足。基本上在数学方面是靠数学系的老师讲课，理论抽象，完全是数学理论在另一些理论方面的应用，离我想象的经济应用数学相去很远。事实上，才从书本出来的学生，也就是能在读些书。经济方面的反而因背景不熟悉读不懂，有数学公式的能知所云。经济方面的老师则是靠请客座教授，有中科院的和社科院的研究员、其他学校的讲师、以及美国来的教授。因为他们各讲自己的专长，因此也不系统，比较零碎。好在我们不是国内学校的正统经济，没有将时间浪费在艰涩难懂的资本论上。

导师开了他的一门计量经济课，但他常常不在，我们基本上是自学。他既要忙外面的事情，也要花时间做学问，还有许多行政方面的事情。好在大学其间已经培养了自学能力，能读进去他指定的书。不过我的悟性较差，英文也吃力，最主要的是没有项目做的情况下，不觉得学什么东西有劲。直到要做论文时，选中了消费者理论方面，才好好将当时最前沿完美的消费者模型好好研究了一番，并利用在北京实习的方便，到国家统计局拿到了数据，计算了可以说是中国最早消费需求模型。由于当时没有住房市场，这个模型是特别考虑了住房为配给品的条件需求模型。

因为没有什么课，大多时间是自学，也不象大学其间，没人管我们的作息时间，没人管我们的政治教育。正所以这样，研究生时的生活十分惬意。晚上长长读英文小说到深夜，早晨起的很晚。记得总是食堂关了门，不得不骑着自行车到离宿舍很远的饭馆去吃早饭。最最遗憾的是这段时间没有好好谈恋爱，好好锻炼身体，练一两项球类运动。清清松松的日子过了没多久就发福了，那时是自己最虚胖的时候。每天中午满满一大碗米饭，一荤一素，吃得饱饱的，然后睡个午间觉。下午读点书，晚饭后在青年园散步，不胖能行？

感到最幸运的是，导师开明、放任，让我们凭着自己的兴趣发展。现在回过头来看，的确，一个人到了有自学能力的时候，从导师身上主要地不是学书本上的知识，而是学做学问的方法，学治学研究的精神，接触外界、接触新事物。导师在这方面做的很好，他从外面请来的学者对我们都有终身的影响。而他对学生出国从来都是绝对支持的，没有任何表示要我们留在学校，或留在他身边，早年他所带出的大多数学生都出了国。

我生性寡言少语，不会交往处事，更不会讨好人，对上级长辈尤其如此，不知道的人说我缺乏热情，不懂礼数。因此，与导师关系不近。有一件事情说明，我对他的了解是多么少。1999年回国在武汉时，听说他患了丙型肝炎，带了一盒从这里带回去的巧可力去同济医院看望他，他很高兴，说都知道他爱吃巧可力。其实我一点不知道，只不过是带去的东西刚好碰对了。那次当我看到他躺在那么简单的病床上，四壁空荡的白墙，周围空无一人，不禁一阵心酸。但是他抗过来了，两年后他80岁还是网球场上的健将。2001年回校给他庆生时，我答应愿意晚上一起来打网球，结果我太差了，要么接不住球，要么打过去飞到场外，一会儿就满头大汗。而他不慌不忙在场上挥球自如，轻松地象玩电子游戏一样。

导师也是个不善言辞的学者，我记得他常常以“是呀”开头，其实并不是接谁的话头。我与他单独在一起时也有几次，但不记得说过的话了，大概是学术上的事情。他十分谦和，有君子风度，但丝毫没有架子。师兄在悼词里称他为圣人，似乎也不为过，你找不出他有什么缺点。当然我知道的太少，说不出多少。来美后少有交流，主要是毕业后我没在学术界。对我来说，如果没有学术方面的题目，就没什么话题了。记得2001年办他的庆生研讨会时，他在我的讲座前坐了十分钟，大概知道了我工作的领域。

我曾有个同事，密执根大学经济学博士，她十分爱好订阅，几个主要的经济学季刊都有，虽然年岁高了，根本不怎么看，但是有享受减免所得税的好处。年纪大了考虑退休，要处理自己的经济学期刊。我说服他捐献给母校经济学院，她欣然同意，花了大量的费用将十几年的刊物邮寄过去，并且每两年续寄。我想，这些刊物给母校图书馆增色不少，也算是我的一份贡献。当年回国给导师说到此事，他十分高兴，说要在图书馆单列一个书架，以我同事的名字命名。前两年问学校回答说不必寄了，还多少有点失望。回头一想，大约读者也不多了，也多少与导师的退休不再管事有关。我想，他要是管事情，绝对不会拒绝这些赠送的刊物。

得到他过世的消息，离追悼会的时间只有四天，同许多在海外的同学一样，没能回国参加他的追悼会。领头的大师兄去了，在遗体前磕了三个响头，众人暗暗纳罕，可见感情之深。这位大师兄待师如父，导师十分喜欢他。他也确实能干，不仅会做学问，也能说会道，活动能力十分强。在中国的文化环境里，遨游自如。我想，学术界也需要这样的人，在为自己谋利益的同时，也给学校带来了收益，给知识分子们带来好处，给他从事的学科带来社会影响，受到了重视，从而更能发展这个学科，真正有影响并对国家富强出力。否则，如果大家都是象我这样的书呆子气，不会搞人际关系，没有钱难做成事情，学到的东西也无处使。他牵头做了不少事情，酬资给导师送生日礼物，出文集纪念导师、成立以导师命名的基金会等等。

从学术上来讲，我也许是一个令他失望的学生，比起其他师兄弟，我没有论文发表，没有出书，我是在政府里做的应用工作。我只是一个单纯的经济学者，没有任何官职，没有母校欣赏的漂亮头衔。我的简历不会对我的母校有任何增光。所以，我自惭形秽，只愿将这篇回忆的文章登在自己的博客站上，以飨怀念之情。

初冬

已经进入十一月中旬，往年大雪纷纷扬扬的奥城，仍然气候宜人。只有偶尔下一场小雨，与国内多年不见雪的家乡今年却大雪压断了树枝成了鲜明的对照。我感谢这象长春那样高纬度的城市今年如此气候温和，尽情享受这延长了又延长了的秋天。但我知道冬天终究还是要来的，只不过它是一个较温和的初冬。

非常喜欢“享受人生而不沉湎，看透人生而不消极”这句话。不错，要达到这样一种君子的超脱态度，或者说在人生中达到并且保持这样一种状态，也就是说在色与空中恰当好处地保持一个平衡，是十分困难的。但是这并不等于说，就不往此追求，也不是说追求的是一个死胡同。恰恰是在追求这样一种状态的过程中，你会有一颗十分坦然的心对待生活，找到心理的平衡而不至于谜茫或痛苦。重要的是要保持这么一个追求，你的心智才不会偏离的太远，而只有正常的上下小波动。也只有这样，你就会做到遇事寵辱不惊。

历炼和特定的环境能使一个人看透人生，读书和透彻的思考同样也能使一个人看透人生，这就要看你的缘分了。如果没有这些，你在潇洒地快乐地活着，你并不对人生有痛苦的思考，就好好地享受人生，莫要自寻烦恼。你要经历了挫折，对人生提问，那么最好读点书，读大学者的书。哲学是人们对世界观的学问，对人生的最高学问，因此是必读的。许多哲学书是深奥的，艰难晦涩的文字，严密的逻辑推理，那些专业学术研究书一般人应当避开。读书首先就应当是一种享受，你不妨读读庄子，他的那么一些小小的比喻和故事，蕴涵者多么深刻的哲理。如果你有了一定的理解后，想继续追求，就能在此基础上读懂一些老子。要了解西方的哲学思想的话，最好还是先读读一些通俗的小册子，文笔好些确实有内容的，因为仍然，你首先是想读书享受。我想，周国平的《尼采--在新世纪的转折点上》这样的书便是这样的小册子。这样的书，作者首先感动了自己，一定有内容让你感动。

我对尼采毫无所知，仅仅听说过存在主义这个名词，也听过他的那句涉及上帝的狂言。今天提到他是因为看完了周的心灵自传后，因为周是研究尼采的专家，读了点上面提到的小册子。对尼采强调的人生意义有些共鸣，这就是第一要有健全的生命本能，第二要有超越的精神追求。就象一台好用的电脑一样，既要有好的硬件，也要有好的软件才行。从大的人生意义说，一两句话说不清楚。简单地讲，享受人生而不沉湎，看透人生而不消极这句话倒是尼采这两点的一种实现。而在更具体的养身修性上，硬件和软件都要保养和提高的原理应当不难理解吧，它就体现在每天的身体锻炼和灵性修养。

人是会变的，因为社会和周围的人是动态的，甚至生理的人本身更是在变化的，要在变化中保持“常”心，保持你的人生观不变，只能靠自己掌握的思想和精神。况且，人是多么软弱，靠自己的力量如何能应对社会和环境的变化？又如何能保持一个信仰了的人生观？但是如果有了掌握的思想和精神，你就比较坚强，它们能帮助你始终行进在一条你感到快乐而又坦然的人生轨道上。精神来自信仰，信仰可以来自宗教，可以来自哲学，它们均是人们对世界的看法和解释。信仰也可以来自喜欢或者从事的科学技术，也可以来自文学艺术，毕竟那是你终其一生为之献身的事业（当然不是你为了混饭而并不喜欢的职业）。

转眼节日气氛慢慢开始，2009年又快过去了，博文坚持写了两年。慢慢地，有感于认真地写点东西，首先自己要有收获，写点东西是给自己的精神财富增加一点收入。要能做到丝毫没有功利的成分，也没有任何上台现丑的嫌疑，更没有一点儿使命感。这样一来，写东西就轻松了，能写一点自己的真切感受，做到每次写东西都有点儿得着，这才是最重要的。回顾所有的博文，没有吸引眼球的标题，从一开始是两字，一直延续至今。而题目不重要，它只是一个段落的开头，并不一定代表内容。并且，虽然有时两个字极端限制，甚至苦与搜寻以免重复，但是还是坚持下来了。感谢博客这个现代媒体，能让一块小愚石成为戈壁上千千万万的石砾中的一个。我愿自己默默无闻地在这里自己存在着，只要在思考，我思我则在。尽管，有时侯不免叹息词汇的贫乏，思考的源泉的干枯，无法用文字表达自己的性情。

晚秋

记录点日常生活，完全是想用文字留住晚秋美好的时光，不想让它就这么不留痕迹地逝去。今年秋天奥城出奇地长，已经十一月初了，往常的大雪纷飞被金色的秋色代替，气候仍然温和，窗外明亮的阳关让人觉得待在封闭的写字楼里简直是坐监狱。万圣节前后，一会儿儿雨水倾盆，一会儿又阳光灿烂，白天五六十度，晚上四十多度，少有温差这么小的温和日子。

周末去摘了第三次苹果，先在农场口的商店里买了一打苹果汁面包圈，吃两个垫底儿，再吃苹果就不会引起太多的胃酸。果园里只要一有太阳，就暖烘烘的。朋友带去的小狗卡西多在果园里乱跑，因为他没有“修理”，唯一的兴趣就是找寻伙伴，见了其他狗就穷追不舍。前两天有过霜冻，富士们红通通的，煞是好看。同时看到树底下一地的落果，为之惋惜。富士皮厚易存放，三四个月问题不大。一些人储存二、三百磅。象我们这样胃口小的人，半普式尔的袋子，也就摘个一、两袋，一普式尔约六十磅。临走时，碰到个熟人，说是他们的小孩子喜欢吃脱水的苹果干，激起了买脱水器的兴致，那样做箩卜干就方便了，将菜园子延长到冬天。

那天是万圣节，晚上早早到餐馆吃了晚饭后，把打扮成农民的女儿送到同学家，她们将结伴在街坊里讨糖，然后回来看恐怖电影，我们十点钟再去接她回家。天下着不小的雨，街上几乎没有冒雨讨糖人，看来今年的糖要剩不少。我们则跑到购物中心看了场电影，买错了票，看了场哄小孩子的片子。耐着性子看完，末后还自嘲轻松了一晚。其实场里大多数观众是没带孩子的成人夫妇，看来还是我们的问题，就象万圣节一样，始终没能理解他们的文化。

夏时制在星期日结束，下班回来后的白天给平移掉了，还没吃饭就天黑了，而早晨的阳光浪费了一个小时。仅仅一个小时的时差，急忙还调整不过来。生物时间钟还是旧时间：晚上九点多就撑不住困意要上床，而早晨五点半钟就准时醒来。既然天气这么好，早晨晨练后，只要不下雨，尽量抽空带着狗遛一圈，可以在外面深深吸点新鲜空气。空气是除了食物外，进入人身体的最重要的获取。所谓晨练，无非是从各处学来的活动身体的大杂烩。花上一个小时的时间，完完全全地忘我，感觉颇有收益，下来就是看看坚持了三月有余的习惯能否成自然。

中午趁休息时间去更新驾照，走到十六年前来过的珍珠南街，看到一些变迁，几栋新盖的楼房装载着几个新的官僚机构。那座机动车辆部办公室的平房，除了在门口加了一道齿门外，则一点儿没有改变。这就是奥城，变化很小。比起中国，正是城中才数日，世上已千年。推门进去，里面仍然是取号排队。几十条长椅只有稀稀拉拉十来几个人等着，网络和邮寄分散了人流。等了半小时，按号来到窗口，办照人例行公事地问了问地址，漫不经心地测一下视力，就说好了，两个星期后新照寄到家里。惊讶的不需要重新照相，新驾照上还是二十多年前年青的面容。由此怀疑驾照的身份证可靠性，如果驾照更新个三、四次，完全有可能是一个白发苍苍的老者手持一个翩翩少年的驾照。

这段时间断断续续看了几本书。周国平的《岁月与性情》和郎朗的《千里之行》，看的都是津津有味。周的心灵自传颇能引起不少共鸣，仿佛是在读自己少年的故事，同属一类懦弱窝囊的老实寡言人，为自己的缺点找到了安慰剂。造物主对每个人都有他的美意，每人有独特的生命轨迹，某些个性是特点而非缺点。郎朗的经历让人再一次理解了天才有百分之九十九的勤奋，而立志对一个孩子的成长是多么重要。象一部缩写的《忏悔录》，周的文字美而实，但并没有华丽的词藻。暗想自己的生平和交往过的人，用他的文字描述出来也是非常美好的。早年没有大量的中外文学阅读，是一棵身和灵都营养不良的苗，老了自然不能成材，不能成为周那样的“有所为必然有所不为”。周的文笔，正如郎的钢琴，他们能够娴熟地驾驭它们，甚至融入其中，并且轻松地用来表达自己对世界的感受和思想，用来释放内心世界的热情和能量。

仲秋

国内最热闹的中秋国庆双庆已过两周，笔录下这过去的一个周末，都是些生活小事，起名仲秋。华社的中秋庆祝晚会与润色列尔工学院RPI的中国同学会联合在星期六举行，宣传筹备了多日的同时举行的乒乓球赛让人翘首以待，据说有美中的奥林匹克高手参赛，也是因为女儿的舞蹈班要出节目，还有晚餐，于是很高兴地要去，早早把这一天晚上排出列在日程表上。

白天女儿的划艇队有活动，赛艇兼烤肉。因为天气预报说第二天早晨有霜冻，惦记着一位朋友家树上的梨熬不过今晚。打过电话，提前走了几分钟，路过时在他们家院里硕果累累的梨树上摘满了一袋。或蒸或煮冰糖梨，是润滑肺清火的佳品。待到了河边，不巧风太大，预先计划的赛艇不成，于是全队连家长们一百多人就在河边烤了一顿肉，直弄到下午三点才散。

午睡起来后准备了一下，五点半钟来到RPI，四分之一决赛正在这个曾是兵库的体育馆里酣战。我们一人要了一份晚饭，边吃边看着球赛。晚饭是新开半年的牛车餐馆提供的，象飞机上的盒饭。边吃边看球，看的不甚专心，原因是看到一些熟人，虽同在小城，却不常见，除了酣喧，吃饭也有话题了。

吃完饭半决赛开始，两张球台四强开战，左边球台上菲律宾全国男单冠军对北京队一十九岁的巾帼,右边球台上是一位原南韩国家队队员战江苏队的十九岁小伙。先是江苏小伙轻松地连胜三局，看来他对中国劲敌了如指掌。那边北京姑娘不让须眉，先输了两局，后来反而以五比二逐出菲全国男单冠军，气得他将球拍高高地抛到空中。不过，北京姑娘远不敌她的同胞。最后的决赛只打了十分钟，江苏小伙直落三局，夺得冠军，拿到东方超市赞助的一等奖金。

文艺节目中女儿跳的舞竟是老婆十年前跳的，连服装都是一样的。唐装长绸舞让晚会特有中国文化味道。另外两位华社会员出演的《沙家浜》斗智一场，千锤百炼的京剧样板戏唱腔韵味令人陶醉。你到了一定年龄才会明白，过去为什么会有那么多人迷京剧，尤其是你从小就会唱的片段。ZJL要是出样板戏京剧个人专集，可能会第一个预定。RPI的中国留学生们演的节目，则反映了当今中国青年的文化新潮，男生们演奏的是震耳欲聋的摇滚乐，女生们跳的是性感谜人的腰肢舞。

酒足饭饱，看了球赛又看戏，晚会甚是消遣。回家路上同老婆议论起，正象人所说，参加年轻人的活动，受到点儿青春活力的感染力，会自己觉得年轻。可不是，头些年唱卡拉OK，不少是从年轻人的音乐会上听会的。再说，平日的生活圈子里年轻人少，自己哪能不老。但是到了星期天晚上，邻里朋友来家包水饺再说起前面的话，女士们自负地反唇相讥，愤愤地否认州府人员无精打彩、老态龙钟，先生们则笑谓参加青年人的活动的是想看年轻漂亮的妞。

往年哥伦布日长周末是去爬山，这次懒了。星期天中文学校放假，女儿白天由朋友带出去摘了今年的第二次苹果。这次摘的是黄元帅，水份比通常的多，原来今年七月雨水创记录，使得苹果出奇的水多脆甜。那今年就多吃点儿，再过两周去摘晚熟的富士，创一年摘三次苹果的记录。

晚上，街坊的三家中国人来家里包水饺，另有女儿的朋友一家作陪。饺馅多是后面菜园的菜，算是是秋收的一个总结。小小的街坊二十二户人家，中国人就有四家。其中还有一家来自陕西，说起他们老人在此做地道的陕西羊肉泡馍。尽管此地没有那么膻香的羊肉，地道的馍馍煮在羊肉汤里，毕竟还是地方风味。打趣说让老人做饭，我们都在你家搭火。吃完晚饭十个人围成一桌打升级，四副牌一起打得倒是蛮新鲜。

第二天是哥伦布纪念日不上班，上午在灿烂的阳光下，收了余下的丝瓜，大小十来个，拔了藤，拆了架。又移栽了些葱在朝阳处，这样第二年早春时就有小葱收成。拔了些杂草，翻了一小块地，收拾了包括花园的残枝败叶，关掉水管，边做边就感觉是在做过冬的准备。中午将昨晚没有用完的面用压面机做成面条，吃了吨恬面（陕西话淡的意思）。下午小睡后，晚上和女儿一起去了Y，我们两口子健身，女儿在游泳队训练。这一个长周末过的倒是十分丰富。

国庆

三十号晚上在卫星电视上看了上午的游行实况，十月一日又破例给自己放了一天假，为了看北京晚上的国庆活动。儿子寄来网上链接，说上面的照片很有趣。打开一看是波士顿环球报登载的中国国庆照片。那些女兵们怎么那么漂亮？还有高鼻梁的混血儿，分明是些模特儿嘛。这次庆祝，白天显国威，晚上尽狂欢，整个儿一个巨大的生日派对。活动集威武、壮观、漂亮、热闹一体，让人兴奋、自豪。感觉去年的奥运开闭幕有点儿象这次活动的大练兵。才仅仅六十年，如此太平盛世，似乎中国人正在找回唐宋时代的感觉。

中秋，头一个周末就聚会庆祝，吃月饼。据说现在健康月饼和自制月饼流行，吩咐老婆下次回国带两个月饼模子来。日子好了，可惜一些传统的食品反而变的不健康了，改良势在必行。

中秋时节顺便总结一下今年种菜的经验，在菜经上添几笔，供来年参考。今年新种了三种菜，冬瓜，瑞士甜菜和日本南瓜。以前没种冬瓜的原因总觉得种冬瓜太占地方，农民兄弟建议让冬瓜在草地上爬藤。今年头一次试种，不想十分成功，虽然草没少割多少。三棵冬瓜苗全成活，结了五个大冬瓜，三个都在20磅以上，最大的25磅，最小的也有12磅。幸好事先有计划没有多种，否则要发愁。即使如此，一个冬瓜打开后要吃好多天。最好的还是虾米烧冬瓜。

新种了一种瑞士甜菜（Swiss Chard），高高大大非常好种。说它高，大约有两尺；说它大，一根叶子可以凉拌一碗菜。多的消费不完，明年最多只种两三棵。它不怕涝不怕旱，很热很干都不抽苔子。你掰着叶子，从八月一直到十月都有收成。瑞士甜菜其实有点儿苦，还带点儿土腥味，叶子有点象吃生菠菜，但是调拌地好的话可以去苦味，在菜里放点糖和醋，味道大大改善。此外，如果用市面上买的色拉酱来调，也十分不错。至于杆子，可以用开水焯一下，象吃芦笋那样。瑞士甜菜百分七十的成分是碳水化和物，百分三十是蛋白质。

日本南瓜个头小，质地远比普通南瓜细腻，味道也甜。种了三四棵，结了七、八个。今年好收成的还有丝瓜、空心菜、木耳菜、芹菜、苋菜、四季豆、眉豆、长豇豆、茄子。丝瓜吃了有十来个吧，品种为台湾水瓜，成熟的有拳头粗细，一尺来长。喜欢丝瓜的那清香的味道，煸炒、做汤均妙。空心菜长的不错，苗杆分摘，但肥料要求高。芹菜那个香，百吃不厌。苋菜总是女儿喜欢的蔬菜，武汉人没有不喜欢的。长豇豆和茄子都是新品种，产量高。五、六棵长豇豆结了总有七、八斤。茄子个头不大，收了有三、四十个。

木耳菜和红薯苗收成好，苗是在店里买的菜中，留点杆子育苗而生的。先插在盆子里，搁置在太阳不直射的地方，待生根并长有嫩芽后，将花盆逐渐移至阳光处，等它们适应阳光后再移栽到地里。往年是将杆子直接插到地里，遇到阴天多雨的季节还行，但今年不行，头一批插到地里的都没成活，赶紧才弄的第二批，否则应当有更早地收成。

最后值得一提的是，种了有五年的香椿树今年在旁边镩出来六七棵小苗。九月初将它们挖出来，给马里兰州的朋友寄去一棵，其余的或送朋友，或种在别处。前两天朋友打电话来说树苗长出了新芽，庆幸长途跋涉居然成活。九月秋天移栽的好处在于小树苗有机会生长一段时间再过冬，成活率高。香椿焯一下水，凉调或炒鸡蛋都十分香。

秋游

星期五员工会议上听头儿说周末天气好，晚上鼓动老婆上撒切尔公园爬山，顺路摘苹果。女儿不想去，她每天放学后大运动量划艇训练，累了要休息，而且作业多，和扣扣留在家里。

商量好了周六早晨十点出发，在车里向前看去，天高云淡秋气爽，心情顿时也爽起来。撒切尔州立公园地处奥城西南三十分钟的新撒勒姆镇，撒切尔山不大且缓，沿路兜着风，不怎么盘旋车就一直可以开到山顶。这里是方圆二十里地最高点，奥城电视发射站都设在这里。

山上有很长的峭壁，是几百万年前从海底升起来的沉积岩石。沉积岩已有一亿多年历史，层次十分丰富。今天天气好，气薄云淡，站在撒切尔公园的悬崖绝壁上修建的了望台上，鸟瞰奥城，远处一些主要建筑如帝国大厦在望远镜里都看的十分清楚。近处山脚下不远，可以看见一处农庄，红红的屋顶是主要农舍，旁边一座高高的粮仓，周围一片横竖成行的果树，那就是一个名叫印地安阶梯的农庄，打算山上玩后去那里摘苹果。山后有一个名为汤姆逊湖的州立公园，是有名的露营地，几十公顷的汤姆逊湖上可以扬帆、钓鱼。

带着三角架，在了望台上留个影，同时有些感慨。从来奥城那年起，几乎年年都来，都在了望台上留影，十几年过去了，时光转换，照片上的人也在变。公园里除了了望台，还有好几处野炊地，山间小径登山道。今日君行早，游客稀少，颇有身临仙境之妙。临时改变主意，不去登山道凑游人热闹，转头找个僻静处躺下来。头枕绿茵，眼前是镶在一圈绿树中间的一片蓝天，偶尔一只鹰盘旋而过，几只小鸟在枝头热闹。身边的森林中有唏唏唆唆的声音，是松鼠在觅食物，除此以外森林里静悄悄。身临仙境，忘乎所以，不由得做起神仙来。

下得山来，沿卫星定位器指引的方向，十分钟就到了果园。庄主搞了一个农庄游乐场，这里游人如织，孩子们有骑马的，喂养鸡鸭牛羊的，一家人坐拖拉机机逛农庄的。眼前的情景让人回忆起十年前，带着孩子坐拖拉机逛农庄里转，喂养鸡鸭牛羊的乐趣。

绕过农庄游乐场，来到果园，在庄主那里买个袋子，装满可以到30磅。一袋14元，而买三袋以上则10元一袋，只有市场价格的三分之一到四分之，而且新鲜、 毫无碰创。现在成熟的为加拉和国光，事先带了一把削皮刀，几张纸巾，擦一擦再削掉皮，尝到哪棵树味道不错就大摘之。很快，袋子还没摘满，肚子就已经吃饱 了。

据说纽约州是苹果的发源地，目前在产量上仅次与华盛顿州。处在生产地，应吃当地果。再说，现在提倡吃当季吃当地，这样更健康。正是因为如此，比往年早来了一个月，先吃掉一批。待十月中再到哈德逊河谷一带采摘当时成熟的红黄二帅和富士，顺便登高观赏红叶。

撒切尔州立公园介绍

馒头

取小半杯牛奶，微波一下或兑点开水，温呼但不烫手，放入一小茶勺发酵粉和一大勺白糖，搅匀后盖上保温，放置15分钟左右发酵。如果不想多花时间，或者天热，放置15分钟这一步省略，直接倒入面粉发面也可。

King Arthur牌的面粉发的好，Unbleached All Purpose，一袋20磅。可以自己加点粗粮更健康，但粗粮不要超过四分之一，否则发不好。粗粮可以是全麦、荞麦、玉米粉等。

和面时面粉和水的比例一般是2.5比1左右，也就是说，4杯面粉需两杯到两杯半水。做的多了根本不量，凭手感就知道。在和面盆里到上4杯面，将放置15分钟的有发酵粉和糖的牛奶倒进去，再加上一杯半左右温牛奶或温水，边倒边用筷子拌，有如拌肉馅般。再改用手拌，将面与水尽量和匀成一些小疙瘩，这样可以很快很省力地揉成面团。用塑料薄膜蒙上防干，盖上盆子。冬天气温低，可以象做酒酿那样放在Cooler里保温。

两个小时后揭开薄膜将面团揉个十来二十下，这时你发现面团非常精到。复蒙塑料薄膜，继续让它发酵。一般是早上发，晚饭时蒸，这样有保证。蒸馒头之前三、四十分钟，揭开薄膜将面团再揉个三五十下，做成一个个圆球放在面板上，放置至少20分钟后再上笼屉，凉水上笼，水开后蒸十五分钟。停火后稍等一、两分钟再揭笼盖取出馒头，保准成功。

此做法传统，不用Baking Power。如果留下面头，则是正宗传统，连发酵粉都不要，最经济健康食品。

有朋友提示，将做馒头的方法稍加改进，和面时多加点糖，还可以加点奶油、鸡蛋。发面的过程中间多揉面团一两次，最后做成面包状，发个半小时后，涂上蛋糊进烘箱烤，就成为松软香甜的欧式面包。

小学

上小学时，入学的要求是会数数。带着检足的一百根冰棒棍，跟着大自己四岁的姐姐去注册。学校规定，九月开学满七周岁的方可入学。我因为数数流畅，即使年龄月份不足，仍然入了学。班主任老师是宋静益，她黑黑的面孔，小小的个子，一头短发，相貌很普通，但印象至今很清楚。她与学校的廉姓音乐老师结了婚，生有一男一女。听姐姐们说廉老师很“花”，喜欢教音乐的马老师。马老师风姿绰约，能歌善舞，又是同行，我想廉老师免不了生倾慕之心，一起说笑。还听过说廉老师喜欢和高年级的女学生跳舞。为此看到过宋老师偷偷哭泣。文革其间有一段时间，高年纪学生留在小学不升，故连老师有机会。连老师手风琴拉的非常专业，音乐课上的活泼有趣。他长的不潇洒，个子不高，瘦瘦的有点尖嘴猴腮，戴了副眼镜，嗓音还是沙哑的。但是他总是笑容满面，热情洋溢，能歌善舞，给人一种活泼生命和很热情的样子。

记不得在宋老师班上有什么好印象，那些年月很黑暗，至今想起来还是令人沮丧的岁月。最怕的就是开学填表，因为出身不好，就象压在一座大山下，身为黑五类子女，不知是二还是三等公民。加上天生瘦弱愚笨，连别人打人还手都不会，常常受人欺负。但漫长的黑暗中有两点亮光，一个亮光是常常心动与漂亮的女孩子，不知为什么才十一、二岁的年纪，就常想着某某女孩可以做自己的妻子多好。这大约也是看多了哥哥姐姐留下的书，想象着自己如牛郎，那漂亮的女孩子就是七仙女。这书就是黑暗中有的第二点亮光。你不能不说在黑暗的现实中，那些青春时期如花似玉的少女们和古代优美动人的神话故事给人带来多少美好的向往和慰籍。

其实那时蒙胧不知人事，只是异性的吸引而已。多数话是从姐姐和她的同学们议论来。顺她们的手看去，遍地都是美女，青春活力十分悦目。在自己年龄段的，如花似玉的女生们中间，最抢眼的是亮丽的班干部和中队、大队干部。班上普通的女孩儿中，也不乏漂亮的，青春本身就是美丽。有的女孩儿散发着一股香气，走过身边时，偷偷地并且深深地多吸几次气，以此延长嗅入并传给大脑神经给自己带来的快感。班上的二珍二萍中有著名的“驴粪蛋”，一头梳的溜光的头发，扎的紧紧的一条辫子，长长的面孔上有个高高的鼻梁，眉目剪裁的十分分明，一身总是很得体很合身的衣服。不管怎样，不雅的绰号还是将外面溜光好看的意思表达出来了。

哥哥姐姐是五六十年代读的中小学，有不少课外文学读物。哥哥喜欢存留书籍，还有厚厚的三本剪报，即自己做的报纸文摘。上面的文艺、书法、绘画、新闻图片等最吸引人。课外读本《文学》则收录许多中国古典文学作品和选段，如《聊斋》、《水浒》、《红楼梦》、《岳飞传》等。不记得将《岳飞枪挑小梁王》一文看了多少遍，特别迷恋那把能飞起来杀人的宝剑的故事。不爱出去玩，就爱在家鼓捣，没事就在家翻看这些书。现在想起来，可惜那时书太少了。

日出

看日出的经历有好几次。一次是与大学同学郊游，攀登西岳华山。午夜开始爬山，为的是黎明前登上两千七百米高的东峰。可惜那次云彩过多，日头从天边的云彩里钻出来。另一次是在飞机上，经歷了一个太平洋上空短暂的黑夜，侥幸从窗口看到从天边一霎那出现的弧线将地球和太空分开。还有一次是在黄山上，摸黑从白云宾馆走到猴子观海，等待到了从地平线上冉冉升起的红日。但是印象最深的还是在波士顿海湾的鱈鱼角度假时，在海滩上看到大西洋上跳出的红日。这一次看的最专程，天空晴朗，海雾稀薄，用录像机拍到了完满的全过程。

从日出联想到万事的开端和生命的永恆。日出是一天的开始。尽管人将午夜十二时定為一天的开端，可人是到午夜后才慢慢熟睡。日出带来阳光，鸟儿开始歌唱，鱼儿开始觅食。人们做事，也往往借助自然界某个循环的开端。如以月球或地球的旋转為周期，新的一年，下月一号，下周一，明一早，希望靠着时间来除旧，用新的时间来提携自己。然而意志不强，日历也失去了作用。记得幼时看到的一篇连环漫画，至今印象很深。一位先生在报上看到坚持运动的好处，大为高兴，遂给自己定下明早六点起来晨练的计划。第二幅图则是这位先生抱着时间已经走到七点的钟，脑子里想到是从下星期一开始。再下一幅图，日历撕到了星期一，计划也改到了下月一号。最后一幅图则是这位先生站在床上举手宣誓，「决心，从明年元旦开始」。人们也意识到今天的重要，说要抓住现在，抓住机遇，有「从现在做起」的口号和「只争朝夕」的格言。

站在鱈鱼角的海滩上，这里朝可迎海上日出，夕可送海上日落。在一阵观日出的激动后，忽然对在熟睡中爬起来欣赏这几秒鐘日出现象的热情和激动感到十分可笑，因為日出日落在这里已经如此重復了几十亿年了。对于生命以亿年為单位的太阳系来讲，一次日落日出的循环，只是一瞬间，是地球在围绕太阳旋转过程中自身打的一个滚。对於人来说，一天就长了一些，有多少生命在诞生，又有多少生命在逝去。人的物质生命在大自然里实在是小的可怜，短的悲哀。 来去匆匆，曇花一现，流星闪光。日出现象前后只有几秒鐘，但它在无尽的过去和未知的将来里的重复，使得日出对人成为一个永恆的现象。一只蝉的生命虽然只有四十天，但世世代代重復轮转使得它们与自然一起永恆地存在。即使物种消灭，它们也转化为另一种生命形式。 人观自己，永恆何在？离开了伊甸园，脱离了自然，并且在利用自然的同时毁坏自然。人的平均寿命虽然在提高，整个人类的寿命未必在延长。

人的生命永恆在於心和灵，从而与其他生命形式不同。人可以互相沟通、记录历史、传达信息、积累经验，从而达到认识自己，追求永恆。人可以间接地知道自己的起源和探索归宿。在现实生活中，人们虽然不能像电影里一样乘时间飞行器到过去的时空旅行，但可借助录影录相神游过去。至於未来，唯一的极限仅仅是人自己的想像力。也是因为心与灵造成的人之间差别，使得人的生命轮迴，不像日出那样完全相同，也不像蝉儿那样简单重復。众多单个人形成了人类的一条曲线，随着众生相的重復，这条线在延长、在加粗。作為一个点，一个人的生命很有限，只有加在这条线上才成为永恆的一部分。人的作為，不在於在如何将自己的生命儘量地延长，而在於如何用你的身心灵，去延长和加粗人类那条还很短很细的曲线。

太阳从遥远的地平线上刚刚升起，灿烂的朝霞映红了海洋和大地。新的一天开始了。这一天既短暂也永久，既重要也微小。它重要，因為人不仅要抓住自然界璀灿的每一刻，也要珍用自己生命的每一秒。它也微小，因為日出会永远地重復下去，不管人们在计划什麼，想什麼，还是在做什麼。

小吃

近些年来，在美国的中餐馆逐渐提高了档次，向地方风味专业美食靠近，虽受材料限制，也没有国内那么挑剔的吃客，但厨师的技艺真是提高了。据说有的餐馆从国内派厨师只工作三个月就换，以此保证正宗品味。但这只能在华人人口较多的大都市行的通，如洛杉叽、纽约等，那里有足够大规模的食客维持。近来看到报纸上介绍纽约皇后区缅街与41路口处法拉盛“黄金商场地下小吃城”，说到几个正宗地方风味，抄录有机会去品尝品尝。

成都火锅店的各种火锅、红油抄手、多样米粉、夫妻肺片、川北凉粉、担担面、水煮鱼。全家福沙县小吃店的土豆丸、糟菜粉干、元宵汤圆、台湾臭豆腐、大肠鱼筋、以及各类肉汤。如意温州小吃店的温州鱼丸、卤鸭、牛筋、胶冻、粉干，超薄皮馄饨等。

西安名吃店专卖西安凉皮、白吉馍夹腊肉汁、羊肉泡馍等名优风味小吃，其特点是做法传统正宗，曾受到纽约电视台专题报道。另有天津风味的谢家小馆，福建榕家小馆，真材实料，合口宜人。离上次去法拉盛已有几个年头了，那次去的东北菜馆和山东饼店，有机会一定得去那里解解口馋。

端午

周末去了波士顿两天。中文学校联合会年会定在每年的国殇日长周末举行，今年举办地在波士顿市郊区的柏灵顿。奥城中文学校是坚持了数十年的老会员，每年都参加年会，观摩一些教学和教材等方面的交流。作为奥城中文学校的老师参加年会，借机到久别的波市转转。离奥城三小时路程，早晨睡足，九点多出发，轻松地赶上会议开始。参加会议的项目不多，参加了开幕式和老师颁奖后，离晚餐还有三个小时，先在会议的图书展销处转悠了一会，给女儿买了一本英译中国寓言故事，然后就在下榻饭店附近的购物中心转悠。儿子女儿对电器感兴趣，就随他们意转、看、摸、探了两小时。晚餐会议招待，吃得十分丰盛，饭后是一场青少年们演出的中国文艺节目，倒是一个蛮休闲轻松的晚上。

晚上睡得很香，窗帘黑的缘故，等醒来已经八点多钟。在楼下餐厅吃了顿超大丰盛早餐，因为饭店包饭，也不计较卡路里和油脂，反正也有本钱加码。从容地驱车奔波士顿市区，二十分钟后到了预先计划的新英格兰水族馆，这里我们来过多次，以前女儿小，这次是她挑选的必看节目。新英格兰水族馆基本上是一个巨大的圆柱型水缸，沿楼梯盘旋而上观察不同水层的海底动物。

从水族馆出来正是午饭时间，沿自由之道信步往凡尼尔会堂走去，但是这个年龄的孩子们不喜欢历史教育，于是到昆塞市场各买一份新英格兰最有地方特色的地道的蛤蛎海鲜杂烩浓汤，装在一个面包做的碗里，坐在人群熙熙攘攘的街道旁，加入千万休闲午餐的游客们，认真地品味起来。市场前面的小广场上，一家兄妹三人组成的杂技团表演着杂耍，一边做着惊险的动作一边逗趣，围观的人群十分满意，不停地响起哈哈大笑声，直到阵雨来临，才轰然散去。

大雨下起来，更有借口不转自由之道，打道回府。还有点时间却忘不了顺路到唐人街过，买几个粽子带回去过端午，看到各种港式糕点，也装了一盒带回来尝鲜。

虫宝

蚯蚓是宝贝。想象不到庄稼地要是没有蚯蚓会成什么样子，首先有多少腐质物无法消灭掉变成肥料，蚯蚓的粪便是很好的有机自然肥。其次是土地需要疏松透气，蚯蚓钻过的冻穴是天然的疏松渠道。

养蚯蚓早已是一个工业，环境爱好者倡导用蚯蚓处理垃圾。的确，一方面种菜人需要有机自然肥，另一方面厨房里又扔掉了的大量菜叶垃圾，于是就想到了养蚯蚓可以一举两得。但是地里挖出的蚯蚓在家里养不活，它们离不开它们生长的土壤和环境。经过大学研究所发现，可以饲养的其中一种是红色带有黑条纹的品种，他们比地里的蚯蚓个头小，但是远比地里的蚯蚓能量大。

于是通过网站购买了一磅这样的蚯蚓，放入深两尺见方的塑料箱，盒子里铺上适当湿度的报纸碎末锯末和其他木屑做成的温床，大约五六公分厚。为防身份盗窃，如今家家有文件碎纸机，纸屑有的是。隔三岔五地给蚯蚓扔一些菜叶、瓜皮就行了。它们最喜欢的是瓜皮，厚厚的瓜皮倒扣在温床上，三五天后就消失贻尽，只剩下一点儿比纸还薄的瓜表皮。

一两个月后温床就变成油黑的高质量的自然有机肥料。想要收集肥料，躲开蚯蚓生蛋高峰期，固定在一处喂食，不几天绝大多数蚯蚓都集中到一起，将没有蚯蚓温床的部分收集起来就行了。

蚯蚓繁殖率高，它们雌雄同体，异体交配。如果条件好的话，不分春夏秋冬，均可繁殖。适当湿度和温度下（华摄氏75左右摄氏25度左右），一条蚯蚓平均每周下一只蛋，一只蛋在四周左右孵出二到三只蚯蚓。小蚯蚓两、三月就能成年。一年下来，一条蚯蚓可以生仔一百条。但是最佳温度和湿度只有到夏天才能达到，否则，这样的生长速度也不得了。

养蚯蚓有收获也挺有乐趣。有了蚯蚓，才有了完全自然生长的蔬菜。

河鳌

鳌住在靠近河东的浅水湾。浅水湾不连大河，因此波澜不兴，虽然偶尔有暗流汹涌，但鳌自幼在这里长大，随波起伏，也不为惧。熟悉的湾底与河滩，要好的伙伴与家人，食物不丰但从不饥饿。贫淡而且只能在一个极小的范围游逛，鳌愈来愈向往远游。

一场暴风雨冲出一条小沟，细流从小沟缓缓进来，鳌尝到了不同味道的鱼虾和水草，非常振奋，联想到从伙伴那里听到的故事，一股力量驱使它在朦胧中竭力沿细流的来处爬去。沟窄流急，鳌奋力过去了。

沟那头是一个深水湾，鳌十分兴奋，在大河里畅游，追逐猎不尽的鱼虾。时间在不知不觉中慢慢过去，鳌有了舒适的窝，漂亮的鳌婆，一对可爱的鳌崽，还有一群故湾的鳌友，只是总觉得深水湾熟悉不起来。时间继续流动，风雨阵阵，以前那条小沟变成了多条宽大的溪流，而鳌也和鳌婆鳌崽们一起沉睡在自己编织的梦中。

泥沙一天天淤积，高出的河床终于将河水推过东岸，在又一阵狂风暴雨中连通了浅水湾。大浪汹涌，溪流倒灌，带来了无尽的鱼虾和丰富的水草。

鳌在梦中醒来，觉得周围波澜不兴，偶尔有暗流但不至于汹涌，无足为惧。又因为食物丰富，打猎毫不费力。朝湾的东边看去，几条小沟涓涓细流正在注如深水湾。鳌突然觉得这一切是那么的熟悉。

反思

偶尔看看这样的文章反思一下挺好。余杰一文对美国教育赞赏和对中国教育的批评都太偏颇，也无甚新意。中国不可能也没必要一切照搬美国。如今美国的每况日下与教育界的只照顾孩子的快乐脱不了干系，而中国的三十年的建设没有国内坚实的基础教育也飞不起来。美国人自己都想改变教育现状，但苦无中央集权无可奈何。

倒是要感谢他介绍范学德的《活在美国》，因为范做了一点实事，让人们从普通人的生活中去了解美国。毕竟，那些能登历史殿堂的所谓大事名人，与千千万万人的生活相距太远，没有真实感。

再有，两国媒体都对对方有不客观的报道。年轻人不亲临国土，在中美两国多数人的脑海里，都不是一个真实的国家。在两地都居住过的人，不难在字里行间看出嫉妒和自大的情绪。这也难怪，媒体大约本来也是一个保护自己文化的手段，尤其是在自己有点不景气的尴尬境地时。

波特

在女儿的极力怂恿下，读起了《哈利•波特》。虽然拖了好久才才开始，一旦拿起来就难放手。已经读到了七卷中的第五卷，深深被故事中的人物吸引。故事情节惊险，曲折生动，人物个性分明，语言简练风趣，的确是饭后闲余的消遣佳品。久居美利坚，长期生活在功用语言和充满俚语的美语中，读到不列颠的优美文字给人耳目一新的文学享受，回到了早期学生时耕耘英文感觉。还是发源地的文字正宗，文化厚实。

虽然主人是个主人翁十来岁孩子，但《哈利•波特》不是一本小孩子的书，正如《红楼梦》或者《罗密欧与朱丽叶》一样，其间人情事故和精神岂止是少年人应当借鉴的。《哈利•波特》是幻想小说，从而联想到金庸。作者罗琳将古老的巫术新编出一个完满的现代故事，翻的有些象金庸笔下的武侠故事那么成功。

罗琳的点子多，《波特》象莫扎特的音乐篇章一样从不让你感到枯燥，一个个接一个的出人入胜的人物和故事让你放不下手。作者想象力更是丰富，让人觉得不让吴承恩。孙悟空可以钻到别人的肚子里，而波特居然钻进别人的记忆和情感里。至于文字，其幽默和高超则是一流的，深感女儿幸运愿意几便地读，无疑对英文水平的提高有极大的好处。

四月已经到了最后一个星期，天气反常，持续四天气温在最高华氏八十五度以上（摄氏三十二度以上），好象三个月以后才会达到的三伏酷暑天，预报后天才会回到二十多度的正常气温。各种需要育苗的瓜茄已经长出来了，但要等到五月底才能移到地里。没办法，尽管马上立夏，奥城的无霜期到五月底才开始，宁可晚一些，不能操之过急，以免幼苗在哪一天被冻死而前功尽弃。

凡事总有对立面存在，正象波特里的善恶两方共存才能产出惊心动魄的故事。无限的自然创造了蔬菜瓜果和适应他们生长的环境，同时也创造了它们的对立面——恶劣的气候和害虫野草鸟兽，种地就要与这些对立面相争。前几天移栽了芹菜和莴苣，这两天却被躲在地里饥饿了一冬的害虫吃掉，只好重起炉灶。

又出现了动物传播流感的现象，并且是全球性的，来源墨西哥，已经死亡100多人。但美加和欧亚都有了情况，虽然情况不重，但政府部门和医疗专家们很重视，提醒人们1918年的那次造成五千万人死亡的全球性流感。当然目前的医疗条件好很多，还有各种抗病毒和抗生素，案例还很少，人们没有什么恐慌情绪。但不管如何，与几年前有过的禽流感相似，豕流感的传染性很强，并因为严重会造成肺炎肺衰竭，故政府十分重视，在加强预防措施。

踏青

说是踏青，若是用青出于蓝的哪个青字，倒还恰当。走在崎岖的山间小道上，一路上看不到什么绿色。放眼望去，远处的山石如黛，天上的阴霾滚滚，脚下向后急急奔去的溪流被岩石和天空染成了青色。两旁的树木，除了偶然看到一两棵雪松外，大都挺着深色的躯干在沉睡。这也难怪，山里春迟，一会儿还会看到瀑布旁边的冰凌。

奥城南边的猫溪山麓，是方圆400公里的森林公园，在奥城南边一百多公里，几年前曾来这里的猎人山划雪场学滑雪。今日带全家人来这里是想爬山看看凯特斯克由瀑布，它是纽约最高的瀑布，两阶总高80米。凯特斯克由瀑布离纽约市一百多公里，不难理解，在交通不便的旧年，它曾是很热的旅游景点，十九世纪初就进入很多诗歌、文学、和油画。

在盘山公路上绕了二十分钟的弯，停在咆哮如雷的溪流旁，沿水拾阶而上，大约四十分钟左右，慢慢听到了轰鸣的水声。前两天下了雨，又是冰融季节，正是水流的高峰期。来到瀑布脚下，抬头望去，说它是银河落九天很是形象。坐在大石板上，天人和一，任凭飞瀑细珠蒙面，很惬意享受。

山路不长，也不险峻，来回也就一个多小时。但是因为风光好，还是联想到了“无限风光在险峰”的哲理。老婆说给儿子听，意思是好的事业和前途要靠艰苦的努力和学习才能获得。一旁听了，十分感慨，从说到听，从听到进，从进到记，从记到行，环环打了折扣后，不知还剩下多少。如今的年轻人，在优越的环境里长大，少有吃苦耐劳的精神，总想着走一条捷径，如果路难，宁可不去看好风光。不到老大伤悲时，不知少壮未努力。

山里还有座寺庙，登山前经过时进去拜佛。大姐回国后，我们有三四年没来，变化不小，大雄宝殿修缮一新，还有许多设施都在建设中，暗暗呐罕中国情节让香火在这人烟稀少的山沟僻壤也盛了起来。又纳闷远处一座与寺庙很不协调的白色建筑，想去看个究竟。原来是是一个富翁的后代（当然是华人），将这块庙中风水宝占有，建台树碑立传，让先人居此，并留下足够空穴供后世几代而用，从而保佑他们的世世代代生意兴隆。作为交换，大概正在出资修缮寺庙的各处殿堂的设施。

度步湖边，自忖好象过去的寺庙里只有供奉舍利的纪念塔，还没听说过有甚至是居士的塔碑牌仿。禁不住叹息，如此扎眼的建筑，太不合时宜，不仅破坏了自然朴素的湖光山色，打乱了布局，更是亵渎了清净的佛门圣地。不过，世上人为修建的东西少有不是为人服务的，何须叹息。心中有一块净地就好，莫被人创的物品和仪式绊住手脚。

返城没走高速公路，定位器指示沿郊区九号公路走慢不了几分钟。去年十月份摘苹果来这里，走的也是这条路。意外中看到路旁的跳蚤市场招牌，进去一看却是两个乡村小店，出售或代售旧货和古董，转悠了一会儿，“淘”了两件“宝”。到肚子有点饿了，才全力往回赶，到预先计划好的餐馆去吃饭。

一次短短外出，轻松休闲。毫无疑问，秋天摘苹果的时候，再来一趟的计划很容易盘算。那时不止计划三个内容，更不会向去年一样摘了苹果就走。（四月十一日）

阳光

今日过节，愚言庆祝，聊聊偶得的羽拾。

近日读到中里巴人的书，得点愚识，录此自勉。感慨他将人的内力比做阳光，“我们无法驱散寒冷，那我们就去寻找阳光。”这寒冷是身体上的各种毛病，而阳光就是人的内力，它包括最重要的就是人自身的免疫力、抵抗力、治愈力和修复力。内力是人固有的，要靠人去调动、启动来发挥作用。求医不如求己的根本就在于任何时候都要尽力维护这份阳光。

不是说幸福是一种选择，归根结底是对人生的态度吗？疾病是人生的必然事物，或迟或早总要面对。对疾病的态度，是人自己的选择，是幸福观中的很重要一点。“既来之，则安之，让身体逐渐增加抵抗力”，老毛的话很有道理。疾病来了，高一个层次的话，有一个乐观的态度对待。低一个层次呢，象动物一样有一个逆来顺受的态度。乐观的态度会让这份阳光燃的更炽热，帮助你驱逐寒冷，而平和的接受态度至少不会损坏阳光。

疾病来了，怕的是用一个沮丧伤心的态度来对待，或者是破罐子放弃的态度来对待。前者无异与疾病打了你一拳，自己再给自己加一拳，你身体内在的阳光更暗淡了，无异与雪上加霜。后者则是缴械投降、釜底抽薪，自己灭体内燃烧的阳光。而最怕的是对疾病的恐慌和惧怕，因为恐惧会大大降低人的抵抗力，恐惧正在扼杀身体中固有的阳光。不是有一句名言，我们害怕的是害怕本身？寒冷来临了，你又乌云蔽日只能加重寒冷。

更有甚者，如果某些症状并不意味着有某种疾病，沮丧伤心和恐慌惧怕不是白白自己打自己一拳？白白损伤了自己的阳光？再说，在沮丧伤心和恐慌惧怕情绪中，人还会不冷静，产生不理智的言行，作出错误的决策。对疾病是要重视，该做的检查需要做，以免小病至大。但重视并不一定就带有沮丧伤心和恐慌惧怕。一些老美愚愚的，来事了一切听医生的，虽然做的某些检查甚至吃的药对身体的损害是不可逆转的，非常没必要。但他们在整个事情中心情平和，忍之任之,倒似乎很有福气。

重视健康，投资健康，然而个人都有自己的命，对待健康和疾病也是自己的修行。真是希望自己愚一些，对世间事物看淡一些，多闻一些做人的道。圣人都说朝闻道夕可死也。看来大道既简单又深邃，大智若愚，悟道后生活轻松，是打开世间愁烦的钥匙。身体乃父母所赐，感恩无怨，接纳自己，又何有怨天忧人叹不公之理。又云，谋事在人，成事在天。秉一平和心态，尽力而为，其余交托出去。总之，无论何时，应当好好珍惜此时此刻，一旦疾病缠身更应当珍惜今日，保护好自己的阳光。

解牛

从庖丁解牛的故事里可以获得如何处世的哲学真缔。解牛的第一年，庖丁看的是牛，庖丁在了解牛的解剖，在学习牛的结构。这解牛的第一年对应的是人一生生活中的最低层次，它是物质生活，是满足人的生理需求，包括吃饭、穿衣、睡觉。

解牛的第二年，庖丁心中不再是一头牛，而是牛的一些零部件，庖丁已经掌握了牛的结构，知道何处下刀，眼到手除。这解牛的第二年对应的是人生生活到了第二层次，人已经了解一些社会的结构，不再仅仅满足物质生活，而要享受精神生活，要追求文学艺术。

庖丁解牛的第三年，用心不用眼，牛不再是牛的部件，庖丁实际上从解牛中跳出来了。庖丁游刃有余，刀锋不碰硬骨，庖丁的刀不仅不钝，反而更锐。庖丁解牛的第三年对应的是人生生活的最高境界，人此时太了解社会了，其实已经跳出了社会之外，你在用心看人生，因为你太了解人生了，你在社会里游刃有余。你连常人的精神生活都不满足了，你享受的是灵魂生活，是哲学宗教的生活。

人一生无非是解牛的一生，只是个性、天赋、阅历、时间、年龄、环境及生活条件诸般因素决定了一个人花在三个层次上的时间不同。

夏时

七号是今年三月第一个星期天，时间向前拨了一个小时，这一天只有23个小时，夏时制开始。夏时制其实是日光节省时间制，理由是人们可以有多一小时的时间在户外活动，作为能源法案的一部分，两年前国会将夏时制提前到三月。其结果是否可以节约用电还有争议。

周末种下了红葱头，台湾来的品种，一种只有大蒜头大小的洋葱，但比洋葱好吃多了。皮很薄，高产，葱苗也可以吃，比一般葱香得多。五号惊蛰，昨日是九九第九天，寒冬过去，春日以临。

时间改了，人的生物钟没变，晚上到老时间才能睡着，早晨得比以往早起一小时。睡不足，这几天头脑晕沉沉的，不得不叹息适应能力愈来愈差了。电视节目主持人说现代社会人睡眠已经不足，损失一小时对一些人影响很大。

道琼从低谷剧升了百分之五，原因是花旗银行总裁给员工的信给披露出来。信中说花旗从一月份开始赚钱了。华尔街又在玩花招，等到指数跌到6500点时才来披露这个消息，让他们空头甩卖的人大赚一笔。付税者和众多投资者对他们怨声载道但也无可奈何。

看到报纸上介绍纽约皇后区缅街与41路口处法拉盛“黄金商场地下小吃城”，说到几个正宗地方风味，包括成都火锅店、如意温州小吃店、西安名吃店、天津风味的谢家小馆，福建榕家小馆等等。曾去法拉盛东北菜馆和山东饼店，有机会还得去那里解解馋。

近些年来在美国的中餐馆逐渐提高了档次，向地方风味专业美食靠近，虽受材料限制，也没有国内那么挑剔的吃客，但厨师的技艺真是提高了。据说有的餐馆从国内派厨师只工作三个月就换，以此保证正宗品味。但这只能在华人较多的大都市行的通，如洛杉叽、纽约等，那里有足够大规模的食客维持。

旅游

整理抽屉时看到一个读书卡片。说的是如果人在一个地方逗留得太久，他将看不到很多。然而，他如果只顾匆匆向前，就会什么都看不清楚。这是对旅游的最好忠告。

实际的旅游吧，随意为佳，最要紧的是闲心。要是带着观光的计划，必然是走马观花，急匆匆象赶场似地。如果跟个旅游团则更糟糕，从一地到另一地，两周十七国，马不停蹄地，你很快会落入了“一上汽车就睡觉，到了景点就拍照”的简单循环。东奔西颠地，累呀！上了车赶紧抓紧时间睡觉，到了景点赶紧拍照。一是因为时间紧，没有时间慢慢欣赏；二是审美疲劳，美景太多没有感动。于是，留作纪念拍回去再慢慢看吧。数码像机使得照相如此方便，但也让旅游的人自己更忙了。

理想的是因工到一地逗留，如学习、取经、出差等，顺便旅游旅游。调剂一下生活，解除工作学习的巨大疲劳。或者纯粹为了出去散心，看看久别的亲朋好友，顺便采集点有趣的人文、民风，观赏美丽的风景、山水，品尝当地的土产、小吃。理想的是度假，没有特别的计划，毫无压力，尽情地在一处多待些日子。看的不多，但是仔细。如果连照相也由别人来做，那就更理想了，可以将精神完全放在度假和休息上。

数码像机彻底改变了人们留影纪念的习惯，它的效果如此漂亮，早就不去洗印了。笨重的相册早已被轻捷的光碟和记忆条代替，而后者正在被网上播客的相册代替。照片完全放在虚拟空间由别人替你保存，与亲朋分享十分方便。只是方便也让照相掉进了信息过多的陷阱—信息太多，结果反而是扼杀了信息，照片们其实往往被冷落在某个角落。人们的时间有限，如今是快餐生活方式，也因为世界变化快，新事物多，它们拖着人们跑，让人无暇回首怀旧。

现代生活着实在推着你急匆匆地往前走，什么都印象不深。如何解脱这个向前看、往前跑缰绳，就得看自己了，知道一点放弃的可贵。人的时间有限，精力有限，做力所能及的事，理解放弃并非是失去。人生好比旅游。为了避免在一个地方逗留太久而看的不多，也为了避免急匆匆向前什么都看不清楚，人既需要活动，又需要思考；既需要群居，又需要独处；既需要表演，又需要旁观。问题在于要使它们保持最合适的比例。

长乐

上网流览有关新闻，看到采访陈凯歌他说的一段话，“世界上姻缘合和之物，终是烟消云散，好好欣赏拍摄过程，花了三年只是追求最后的成功，那这三年不值。若能每天都享受，在当下就能得到快乐，在当下都不快乐，怎么期望一个快乐的未来？何必计较别人怎么说，或你说什么？喧嚣也是世间常态，这没什么奇怪，像我这样在文革中成长的人，可以说什么都见过，我不觉得怎样，这就是平常心。有什么事情发生了于是觉得天翻地覆？没有。是你这么 看待的。倘若你不这么看待，就不是这样。”

这真是说透了人生。他所说的平常心，正是愚石去年四月二日博文《常心》中所言的常心，即以常心应不常世事，以常心应无常人生的“常”心。的确，如果人一生都是在追求某个最后的成功，那么这一生就非常不值。

他的夫人陈红在谈到拍摄电影《梅兰芳》时也说，梅兰芳的气节、品德和艺术造诣，在低谷和高峰始终不变的人品和言行，让大家仿佛经历了一场洗礼，都在心里得到了升华，内心世界变得更真，更加沉静。“人的一生并非在追求成就，也许，人的一生是自我完善的过程。”

天地万物无时无刻不在变更，不由人的意志。不仅我们处的是变化巨大的世界，你若局限眼前和自己，任何时代对任何一个人，人生都是变化无常。好起来另人大喜过望，得意忘形，差起来令人难以适从，无法接受。如果让自己的心做世事变化的奴隶，人只会因世俗之乐而乐，因世俗忧而忧，定然不会长乐。

不是看过听过多少次这样的说法，快乐是在追求的过程中，而非享受最后的结果。人乐在人生，而非要有个目的。道理是懂的，但是评价别人时，又有多少人能逃避世俗的观点，以结果来评断。

豆芽

心血来潮，在家里培养起豆芽来。冬天种不了菜，可以在家里种蘑菇和豆芽。培育蘑菇太麻烦，消毒防菌手续多。培育豆芽很简单，前两个星期小试身手，大获成功。半斤黄豆三、四天长出了两磅豆芽。

记得小时候见过父母培育豆芽，泡过的豆子放在篾梢箕上，盖上湿布常浇水，几天后就好了。现在没有这样的器具，冬天市内干燥，温度也不够高，于是得另想办法。

看到豆芽机的广告受到启发，找来家里的蒸笼（笼屉），自制了一个豆芽器皿。蒸笼有两格，每格铺一层尼龙网，用买水果或洋葱的网袋铰成。尼龙网比纱布眼大，豆芽因为根可以往下伸，从而长的长而粗壮收成好。取干黄豆或绿豆半磅，浸泡一昼夜后铺在笼屉上。
最后可以在上面罩上一块湿纱布保湿。

培育豆芽关键要保持湿度和温度。但白天要上班，夜晚要睡觉，不能守在那里浇水。于是想了个招，另找来一只桶型大锅或者塑料桶，放上水，将蒸笼架在水上，但不要浸入水中。再盖上盖子，保湿的效果很好，而且豆芽不见光不会发绿。


为了提高温度，将整个豆芽机塑料桶放在一个暖气口附近，找一个纸箱将暖气口和豆芽机罩起来，温度可以提高到九十度。

这样，短则三天（绿豆）、长则四天（黄豆），就可以吃上美味可口自然生长的豆芽了。不知道买的豆芽是否放了化肥，是否洒了除根剂，或者用了不干净的水。但是敢肯定，自己这样育养的豆芽新鲜可口，而且个头一点儿也不比买的小。

附：为了进一步提高质量，找出一个废弃不用了的小水泵，模拟市场上豆芽机的原理，加了一个循环系统。这是一个过去鱼缸里用过的小泵，功率只有五瓦，其实还可以更小。蒸笼上面放一个盛水的小盆，超级市场里卖的烤蛋糕用的铝箔小盆就很好。用针在小盆底部扎些小孔，水滴的越慢越好。小水泵将水从下面抽入盆中，可以一直有水往下滴，完全不用管浇水了，只要记住每天换一次水保鲜就行了。

路障

在帝国广场上散步，看到通道上野蛮地横立着的水泥路障，进口处架着冷冰冰的钢铁栏杆，旁边的临时小屋里缩着呆滞的保安，这种在各政府机关入口出都能见到情景，多么不合适宜，由不得让人叹息。世界不宁静，不和平，不自由。

它们都是九一一的产物。

贪婪扩展，邀来层层迭迭的关卡，给自己制造了不方便。同样因为是贪婪扩展，这些关卡正在金融界层层设置，各个通道看是畅通，实则堵塞。流通减少，一切都在紧缩。叹息巨大的资源用于人与人之间的隔阂造成的双重浪费：资源本身和隔阂造成的不便。中国人对这些隔阂围墙应当不陌生。

近来发现常见的报刊杂志都在缩小，掂在手里十分轻薄。一份商业《幸福》周刊从厚厚的两百多页缩减了一半。一份杂志变薄是多方面的，发刊者为了节约纸张，没有更多令人鼓舞的消息好写，裁员造成撰稿者减少，财务紧张没有资金出外采访等等。最最重要的是，广告页大量减少了。

通缩是萧条的代名词，萧条已经渗透到商品的每一个细胞。

似乎一切都在缩减。就业人数一年内减少三百万，股市缩水一半。天上，飞机的航班在减少，航班的空位在增多。地上，奔跑的车辆在减少，新车的存货在滞销。商店里货物周转数在缩小，到了手里的货物在变轻缩小。

贪婪的华尔街，撑足了腰包，扬长而去，留下死水一潭的信用市场，由付税者和危机受害者买单。十年后他们又是一条好汉，生出新的道道抢劫。

金融危机的产物还不知有多少在衍生，它们都象这些路障、栏杆，多么不合适宜地干扰本应畅通无阻的金融和经济通道。

立春

今日立春，这个节气在奥城一点意义都没有，与八月初的炎热相对，二月初正是严寒日。今日也是六九的第一天，老家就要“沿河看柳”了。时间真快，冬至似乎还在昨天，转眼寒冬九之过五，春天不远，淑气摧黄鸟。眼下厚厚的积雪覆盖着地处山谷的奥城，土地在积雪下面睡的很沉，大概还在凌晨的酣梦中。放眼望去，山舞银蛇，原驰蜡象，一派玉砌乾坤。偶见得有一些粉红的的点缀，那是就职典礼后就已经放出来的情人节气氛。她在北国漫长的严冬中，带来温馨和暖意，问什么世间情为何物，好好过这个节就是了。

在北国的冬天滑几场雪立即觉得冬天好过了，甚至会觉得冬天太短了，或者埋怨雪太少。今年一月中的马丁·路德·金日是一个完满的滑雪日。首先是头一天下了半尺厚的新雪，滑雪场里山上是厚厚的自然雪，在人造雪场滑雪总有点象喝可乐一样，总不如刚挤出的新鲜果汁好。其次是气温度在零下一两度，这样的温度正合适，低几度太冷，高几度雪会化。再加上晴天多云无风，不时有暖暖的太阳从白云后探出笑容。孩子自己上去与朋友结伴，玩的不亦乐乎。去年摔了一跤，有两三个星期是戴着墨镜上班。今年保守点儿吧，没用滑雪板，只和夫人滑了橡皮圈。

本周日历上赫然印着的两天前是土拨鼠日（Groundhog Day）。不知道土拨鼠们那天看没看见自己的影子。最好是没看见，这样一来就不需要再有六个星期的冬天了。传说二月二号这天土拨鼠睡了一冬会出洞，但是它们要是看见了自己的影子就会又回到洞中，继续冬天的睡觉，这样就还有六个星期春天才会到来。要看到影子，就得是晴天，有太阳。如果是阴天，它们看不到自己的影子，它们就待在洞外。这就意味着天气不大冷，春天不远了。传说毕竟是传说，无论那天土拨鼠有没有看见自己的影子，九九还是要数满，再加一九，才到春分那天。地球还是得要在绕太阳运行的轨道上，再走六个星期，白昼才能以每天一分到两分钟的速度，达到十二个小时，从而与夜晚一样长，春天才正式开始。

就近的，等待的正月十五还有四、五天，不由的想起闹元宵的传统，回忆起幼时去公园看的灯会，以及大些时候给外甥扎的灯笼。现在只能届时吃点传统的元宵，在电视上虚拟地热闹热闹，还不知中央台有没有好节目，据说春晚最佳节目在这天颁奖。

今年元宵节与情人节靠的很近，以前书中读到的灯会中情人故事还少么？

狗训

去年《读者》二十三期上有一篇编译文章，列举了“从小狗那儿学到的18件事”，贴切、有趣。对照一下家中的扣扣，看后觉得十分有理，于是摘编如下：

• 不错过任何一个外出兜风的机会。一旦在外面，尽情地呼吸大自然的新鲜空气，享受微风扑面的感觉，沉浸在长时间漫步的快乐中。
• 每天都要跑几步，跳几跳。保持着旺盛的精力，使别人很乐于跟他交往。
• 有一个很好的胃口，对吃的东西总有浓厚的兴趣，并且充满热情。有午睡的习惯，起来之前先打个哈欠，再伸个懒腰。
• 对人非常忠诚，绝不记恨。无论被责备多少次，心中都没有埋下委屈和愤怒的种子，总是再次与人真诚地交往。
• 从不伪装自己。高兴的时候，用身体明显地表现出来，让家里的人或周围的朋友看到，因他高兴而高兴。
• 发现别人在忙，就知趣地不打扰。即使非常寂寞，或者有事相求，也耐心地等候。
• 当心爱的人回家，一定会奔向他（她）并致以亲切的问候。当他（她）心情很糟糕的时候，保持沉默，在他（她）身旁坐下，用脸贴贴他（她）的脸。
• 如果想要的东西被淹没，要不停的挖掘直到找到它为止。

的确，处世为人，养身修性，从狗身上都能学到许多东西。能做到这些，给他人带来的快乐的同时，也会给自己带来快乐和健康。读了几本经书，历了若许磨难，参透了一点人生。但在人生细节上是否要象狗一样简单而热爱生活？

春节

春节连续热闹了三天。因为周六和周日都有安排，自家年夜饭提前到星期五晚，鱼、丸、肉、菜等四菜一汤。按孝感老家特产，珍珠圆（丸）子中加剁碎的红枣和荸荠别有风味，又取团圆之意。粉蒸肉寓意蒸蒸日上，鱼取年年有余，合菜的意思是合家欢、和睦相处。

周六华社联欢，全家下午一起看了精彩的节目。女儿所在的舞蹈队跳的新疆舞，而今年特别的是晚会请来一位金发碧眼的女报幕员，中文流利、嗓音又好，一曲《我爱你，塞北的雪》博得阵阵喝彩。原来她曾在北京留学，不仅懂中文，还知中国文化。

周日早上，闹钟把人叫醒，赶紧爬起来看春节晚会实况。与国内同看春晚节目，同贺新年，增加过年的味道。同往年一样，节目红火、色彩绚丽，今年有感姜昆的相声说出的三十年来巨大变化。十一点钟，节目还没看完，送儿子到车站，明日开学，今天必须回校。

晚上到朋友家一起包饺子，按时间正是国内大年初一，新年吃饺子是北方的习俗。说是包饺子，其实饺子只是一个小项目，还有一大桌菜。几个朋友说起来给孩子买车，上高年纪大学的孩子们快毕业找工作少不了车。年轻人开车粗心，买辆二手车就行，但最好是承受力强些的品牌，如富豪等。朋友们举起杯，为健康干杯，祝事事如意。今年特别，莫说恭喜发财，免得人上火，也别说财源（裁员）滚滚。

初一例行为自己放一天假。早晨打开中央四台，播得是春晚录像，看不到歌舞晚会或戏曲晚会，于是决定开车出门。几天来天天大吃大喝，一早就有一股冲动，想要去YMCA耗一耗，顺便到车行做到期的的汽车安全检查，再到图书馆借盘电影回来看。

到了健身中心，出人意料，运动器材上占满了人，原来今日没上班，无意中加入了退休族的日程。在自行车上追了二十分钟的龙，追技长进不少，得分三万八千，比一个月前提高一倍。到力量机器上花拳绣腿了一会儿后，再到游泳池里扑腾了十分钟。在女儿的教练下，经过一年的努力，自由泳可以连续游五十码。留着心，没准哪天可以参加老人游泳比赛。

回到家已是一点多钟，热点饭菜随便吃了午饭，躺在床上看两篇《大众电影》文章，就睡着了。等起来，女儿已经从学校回来，再过一会儿，就要准备做晚饭了。心想，以后退休的一个普通冬天大概就是如此。

过年

马上要到旧历新年了。这些年越老越怀念儿时过年的快乐日子，那些日子愈来愈遥远，但记忆却愈来愈强烈。大年三十全家吃团圆年饭，一年最好吃的东西都留在这一天，象征团圆丸子与全家福，又好看又好吃。吃了饭就与朋友们一起放编炮、打牌，守岁到凌晨。大年初一起来穿上新衣新鞋，从枕头底下拿出得的红包。然后就是吃不完的好东西，炸翻角、炒红薯片、兰花豆、炒瓜子、炒花生。过年油炸的东西特别多，尤其喜欢吃花生，几乎每年都会吃积了食，打馊嗝，严重地会拉肚子。

说起过年的事，那些回老家过年的快乐时光更是特别。出生在城市的“洋可西”，对乡下的一切都是新鲜好奇。在老家跟着表哥到处跑，连准备年货的农活都是那么新鲜有趣。用蒸熟的糯米放在石臼舂糍粑，用炮软的米和豆磨成浆摊豆丝，磨豆浆做豆腐再吃一碗刚成的豆腐脑，抽干池塘逮鱼摸莲藕，看屠夫杀猪分肉，一切一切都热闹、新鲜、有趣，让你可以站在那里看很久。而临近新年，家家门上会贴出喜庆的春联，在镇里中学教书的舅舅每年总要花两三天时间，为全湾（村）的人家撰写挥毫。

新年的头天街坊邻居互相问候拜年，这是本家。一个湾里家家同姓，同在一个族谱上，因此都是兄弟姐妹伯父母叔婶爹婆。但是辈份绝对不能看年龄，我那时十四岁，居然要称呼前排邻居的一位六十岁老太太为嫂嫂，而她十岁的孙子要叫我幺爹。四旧在文革期间破的十分彻底，乡下人连小孩子也不磕头，叫一声就可领谢红包。

再下来几天就去拜母亲娘家以及姑舅亲戚，我们来自远方，会在较亲近的亲戚家里住三五天。较远的亲戚和好友戚就过一下，或者吃顿饭再走。进门送上年礼，多是糍粑等自己的土产，受的招待也是煲的肉汤煮年糕。跟着母亲走街串巷，我看着学着，在一大碗肉中只吃掉上面的蛋饺或一两块糍粑，也许还吃块肉，就搁下碗筷说吃好了，连声道谢，坐一回儿拉拉家常，就去拜访另一家。

大宴小餐不知去了多少，酒席上总有一两个活宝给大家劝酒。那真是有本事，劝酒的话说的十分漂亮，头头是道，令你无法拒绝。那时候食物珍贵，你是不敢浪费的，倒了就得喝。你要扣起酒杯，他往碗底里倒；藏起酒杯，他往你的饭碗里倒。最后发现还是让他斟在杯中，放在那里慢慢磨，才算可以不醉地熬过了这场席。

年轻人漫漫长日难消磨，于是赌了起来。坐庄的用茶杯扣在一个小盘子上，里面是两个骰子，摇几摇，揭开茶杯，看是双数还是单数来决定输赢。手里没钱，放几毛钱，输完拉倒。玩着玩着，突然外面喊了起来，所有的人都象惊慌的兔子，东藏西躲，忙忙将手中的钱乱塞一气，以表明自己不是赌徒。原来湾里查赌的人来了，他们见钱就没收，你一夜辛苦，均付诸东流。赌博是被禁止的，但管事的在过年其间睁一只眼闭一只眼。碰上输了心里又不服气的人去举报，你就倒霉了。一但抓住，无论本利均没收。钱是小事，弄不好还要蹲牢房。

乡下的土屋不高，房檐搭个梯子就够的着，到晚上能连里面的睡觉的麻雀一窝端，那种获得的心境是多么让人满足。又记得在舅舅家骑了一次牛，听说是一头年龄小的牛，就放心地让表哥抱到牛背上。在牛背上往下看，惊叹这庞大的身躯能在窄窄的田梗上平稳地走动，底下只有它前面的两只蹄子交错在田梗上。水牛本是走路慢腾腾地，但它也许是不高兴有个生人骑在上面，过了一会出人意料地慢跑起来。我坐在上面，牛肚子圆滚滚的，牛背宽大平坦，不能象骑马那样两腿夹着，水牛身上毛稀少无法抓住，只能两手揪它脊背突出的地方任它颠，终于颠的无法保持平衡摔了下来，惹的两位表哥哈哈大笑。

很羡慕表哥养了一群鸽子，整日着迷与它们漂亮的羽毛，觅食和示威转悠的咕咕声，和它们飞在天上的哨声，他们终于答应临走时送我一对。姨妈家堂屋靠近大门有一个鸡笼，养了二十多只母鸡，最高兴的是听到下蛋后的叫声，到笼子顶上的窝里去捡蛋，握在手里热呼呼的。还记得刚到的那里的头几天黄昏，这些胆小的鸡婆们怕生，只要我坐在堂屋里，她们就要探头探脑地不敢进来，在门外磨蹭很久。我耐心地坐着不动，带着心里的笑观察着，直到黑暗将她们推进笼子里。

乡下老鼠多，庄稼人不知是慈善还是不见怪，任由它们白天蹿出来吃米缸旁洒出来的粮食。于是我架上老鼠夹子，一天就轻易地逮了好几个大家伙，它们远没有城市里的同类精明。表哥还想出一个坏招，把一只还活着老鼠后面塞上黄豆缝好放走，说是它会后面涨的不行乱咬它们自己。在姨妈家与年长三岁的表哥睡在一个被窝，那时他正值青春骚动，整天盼着讨媳妇，脑子里一堆黄色笑话。

过了年，到了十五吃了元宵看了舞龙灯，赖在乡下还是不想回西安，好玩的东西太多，太让人留恋。

就职

这两天华盛顿热闹非凡，全国各地百万之众聚集国府，要成为这个历史时刻的一部分，自发的民众人数是历史之最。随着那位多少人痛恨的布什下台，甚至世界都在瞩目这位年轻高大、沉着冷静、温文而雅的总统就任的日子。大选结束后这些日子，新班子的形成和媒体报道逐渐将新总统推向权利形象，此时更能让人体会到美国人在选举中作出了正确的选择。在此非常时期，美国甚至世界需要的不是一位象麦卡恩那样的斗士，而是一位能将美国各方和世界各方联和起来共同为和平与经济繁荣努力的领袖。

不管今后奥巴马政绩会怎么样，今天就职典礼是非常特别的，今天是非常有历史意义的一天。首先昨日是纪念马丁·路德·金博士生日的日子。这位一生为民权呼喊，为黑人平等奋斗的黑人牧师，四十年前为他的梦想献身在种族分裂分子的枪口下。今天他的梦想成真，奥巴马将成为美国第一位黑人总统。在美国历史上这是第一位与奥巴马最相关的人物。美国人给与马丁·路德·金的荣誉是非常高的，在美国的年历上，将生日作为全国节日的只有三人：开国总统华盛顿，拯救南北分裂的总统林肯，再就是民权运动领袖马丁·路德·金。

媒体将许多事情联系在一起也十分有道理。美国正处于空前的经济危机，两党政治对峙，财政极端困难，奥在此时就职有助提高人们的信心。年轻的奥带着两个年幼孩子，在非常时期入主白宫，就任美国第四十四位总统，让人们回想起当年的肯尼迪。

奥出身律师，竞选之时是代表伊利诺州的参议员，让人们联系到林肯。林肯拯救美国于南北分裂，重归统一。由于他的努力，美国结束了残酷的南北战争。奥的就任也涵盖着人们期望结束目前的不景气，带来一个新时代。

可是令人惊颤的事实是前面所说的与奥巴马联系的三个人俱被暗杀！早在竞选时令人担心又一次强烈地浮现。确实，在某些极端分子眼中，奥的名声愈大、典礼愈隆重，他们的动机愈强烈，因为他们动手造成的震撼会愈大。于是不难看出，整个华府保安极端森严。

如果说过去因为对奥的感兴趣，从而将整个竞选过程看的更仔细，今天则是同样因为对奥的兴趣，从而对整个就职仪式以及整天日程了解更清楚，就差没去直接参加就职典礼了。在国会网站上看到全天就职日程开始于奥巴马去教堂参加特别礼拜，这种传统是从罗斯福开始延续下来的。然后是布什陪同奥上国会山，中午十二点整，在临时搭好的就职仪式台上面对全体国会、最高法院、各州州长等官员，手按圣经，由大法官主持宣誓，新总统正式就职。宣誓就职后是送离任的布什上空军一号，开始就职演说。新任总统就职演说是人们期待的非常重要的演说，一般会描绘出他在就任期间的行政纲领。接下来是就职宴会，新任总统和付总统观看游行，以及晚上的晚会。前几项是官办，而游行和晚会主要自发的民众组成。

新时代开始，期望年轻充满希望，保持着理想和热情，严谨一致的作风能够带入白宫。期待革新给已经老化的工业带来青春活力，期待民心所向的意愿转化为共同强国的力量。期望象奥在获胜演说中所言，“我们能够”“重获美国梦”。

现实的话，华盛顿官僚九重，办事效率低下，各个利益集团互不相让，总统的权利有限，事情不会一圪而蹴。就看奥的中庸能否配上魄力，真正成就一些事。民众莫期望过高，由喜转怒。但不论怎样，奥的当选就已经转变了美利坚的航船方向。

元旦

转眼新年已经过去十来天了，怎么也得写一篇。刚好老婆给国内家人寄照片，写了一封家信帮了忙，摘辑如下，算是过去数日的一笔生活散记：

圣诞、元旦之际到佛罗里达的迪斯尼乐园玩了一个多星期，同去的还有几家奥本尼的老朋友。这次前后九天，几个主要公园都玩到了，有的是故地重游。那里一年冬 天气候温和，游客不断，我们去的时候应该是一年中最忙的季节，游客来自世界各地，在美国还从来没有看过如此人山人海的气势，虽然全球爆发了金融危机，经济 十分不景气，但是你到那儿丝毫感觉不到，花钱如流水的大有人在，人人兴高采烈地游戏与梦幻般的世界中，暂时忘却了人世间的一切烦恼。

迪斯尼的这个创意很符合当今社会，无论大人小孩都需要一点忘形的时间和空间。每个公园都有其特色，我们基本上是每天一个，中间休息了两天，因为每天的体力 消耗是非常大的，穿梭于各种表演和节目中，走的路比平常多得多。我深切体会到平时锻炼身体的重要性，我表现的还不错，元旦那天从早上八点一直待到第二天凌 晨一点多，中间只在一个饭店休息了一会儿。

元旦当天我们到住地附近的桔子园去采摘了些新鲜和独特的小金桔，红心脐橙，和红心、白心的柚子，空运了一箱到奥本尼，送了一些给朋友。回到家，大雪封门， 气温零下十几度，与阳光灿烂、气温高达二十多度的佛州真是巨大的反差。不过，我们很快就适应了，回家后第二天就上了班。人的可塑性是很大的，除了老公有点 感冒外，我和孩子们都还好。

孩子们已经长得很高了，利迪亚已经几乎和我一般高，有些衣服和鞋母女都能换穿，我也就要开始捡她穿小的了。女儿发育的很快，越来越有大女孩子的样子了，同 时我们也要忍受她的青春期的无常和自我意识的觉醒，有时侯遇到我们更年期的发作，就会爆发一场不大不小的战争。我们尽量提醒自己避免直接冲突，多些理解， 希望尽快和平安地度过这段非常时期。儿子成熟的晚些，到现在还有许多事情让人操心，但愿新的一年里他有新的改变。