汽车（一）

在底特律生活了六年半，对汽车有些特别的情结。近水楼台，每天上学经过路边的汽车实在是多，久而久之，三大汽车公司的各种型号品牌也能如数家珍了。八十年代中期，石油禁运阵痛后的汽车工业，转型逐渐上了轨道，中小型汽车成了市场的主流。里根政策也在他的第二任里开始奏效，汽车工业重新开始繁荣。

当时底特律公路上跑的百分之八、九十的是美国汽车，一个主要原因是三大汽车公司都以很大的折扣卖给自己的雇员，而汽车城里的人无论是职业还是生活来源，大多都与汽车工业有关。日本汽车还是新来者，欧洲汽车几乎看不见。日本汽车尽管因省油在石油禁运后抢尽了风头，在许多美国人眼中，还是档次低下，有点像现在的韩国车，成不了主流。另外，它们所用的钢板薄，所以开起来有点轻飘，比较颠簸，不如美国车坐着舒服。所以日本的丰田、本田等小车的买主基本上是收入较低的民众。还有一些人具有很强的爱国意识，包括我曾经打工的中餐馆老板，都只买国产汽车，这些人现在还是大有人在。

那时的汽车工艺远不如当今，首先是没有如今复杂的电子装置，最让人头疼的是车身油漆工艺不过关。在寒冷的北方，公路上防滑的盐对汽车腐蚀非常严重。汽车一般开个三、五年，车身就锈地斑驳陆离。尽管如此，读书的穷学生们还是只能买得起旧车。日本的二手车则是中国留学生的最爱，因为它们又便宜又可靠还又省油，而外表就没法讲究了。当时有一种说法，“开破车，住好房”。原因是汽车是消费品，而住房是投资，长期有收益。再说，汽车是个代步工具，最重要的是可靠性，有毛病了不仅耽误事，修理费用也高。在这一方面，日本二手车就远比美国二手车胜出。

第一次买车是合股，出五十元与同学合买一部二手日本丰田。黄色的，有七八年的新吧。这辆车原自另一个中国同学，是一位牧师送给他的。他要卖的时候，我们两人都在场，就决定合买。自己当时的目的是用这个车考上驾照，有了驾照，生活上方便很多，用不着动不动就得出示护照。再者，有了驾照再去买一部较好一点的车，要接夫人来，总不能买太次的车。那时有助学金的学生还是比自费学生宽裕些，也买的起较好一点的车。而另一位同学没有助学金，急于用车去打工，考完驾照就让给他了。

这位同学来自广东，说是亲戚担保他来美读书。虽然担保书上说管他的一年学费和生活费，但实际上只给了他三千美金，只够交一学期的学费，以后就全靠他自己打工了。他当时说话有点愤愤地，其实现在看来，那时的三千不是个小数，TA一年的助学金不过六千块。再说，“靠他自己”这是一句好话，是成就他一年后就拿到硕士学位到通用汽车公司上班的推动。

拿到驾照是有一个身份证，没有成家的单身，也不急于买车。直到夫人快要来了，才开始在报纸上看二手车。有过丰田，仍然喜欢它，看好了后，找到学校有名的懂车人，许诺他百分之十的还价回扣，开车带到车主住处。车主是通用汽车公司的技术员，一口波兰口音，这是一部五年新的红色的Carolla，轻捷，漂亮，令人十分满意，那位同学挑了些毛病，降了些价当时成交，开了回来。后来这部车真是为成家立业立下了汗马功劳，直到工作了一年多后油箱漏油才退休。

看看当今的美国，路上奔跑的大多数是日本车，二十年前在底特律看到的车好多年都看不到了，有的已经彻底消亡了，而欧洲车也远远多于二十年前。联想起2008金融危机时，如果不是政府援助，通用早已破产不存在，为此实在为底特律以及整个美国制造业感到悲哀。

回国

趁女儿放假，带她回了趟国，既圆了她登长城、看奥馆、瞻大佛的梦，也满足了自己看望久别的亲人，了却思念故土的愿望。三周的行程，匆匆忙忙，所闻所见，感受颇深。议论一些变化不足为奇，没有人会怀疑我所看到的山乡巨变。不错，一日千里这个词，用在此时实在毫不夸张。仅仅七年的时间，家乡的变化真是翻天覆地。全新的楼宇、店铺、公路、桥梁覆盖整个故土，许多旧日的踪迹已经难以追寻。

带着女儿寻根，特意去了自己出生长大的院落。有幸的是，旧日的平房还有几栋没有拆迁，还有熟悉的老人住在那里。逶迤穿行其中，我难以置信当时的院落如此窄小、如此简陋、如此破旧。那过去还很幼小的树木，如今已经长成了参天大树。旧日已经高大的椿树，仍然枝繁叶茂，似乎看到幼年同伴爬在这些大树上，大声嚷嚷着。继续往前走，一位佝偻着腰的老人站在门口。如果不是姐姐打招呼，绝对认不出她就是熟悉的邻居童大娘。彼此招呼起来，真是感多于言。母亲曾为她难产的小女儿接生，当时医疗条件差，孩子又生在家里，是母亲凭经验救活了生下来脸呈紫色没有哭声的婴儿。

回国让人隐隐感受更深的是这翻天覆地的变化后面那些不变的东西，它们是文化、习惯、关系、人情，还有那些用语言和文字无法描述的东西。这些东西大概永远不会变，成就着家乡的特色，此时它们正润滑着社会的各个齿轮和轴承，让这部飞快的大机器运转地悠然顺利。

回到国内的日子，感觉到像掉进了深海，不知道上面在发生什么事情，更不知道外面在发生什么事情。这里不是一个媒体描绘的家乡，不是书本上看到的家乡，这里是这里的人们自己生活的家乡。这里是忙碌着自己生活的人们，在这个太平世界里相安。他们从一地到另一地，又回到一地，像勤劳的蚂蚁和蜜蜂。他们看上去挺满足，尽管有些人终日还在为衣食住行奔波。他们看上去挺快乐，尽情享受着普通然而是丰富的生活。他们偶然发些牢骚，但这不影响他们快乐为主的生活，因为世界上无论在哪里都有一些无奈。

退休

何尝不想现在就退休？趁着年轻还有精力，对世界还有热情、有兴趣去一些想去还没去的地方转转。退休了，每天早晨不再有任何压力，睡到什么时候都可以，不再上闹钟。不再朝八暮四，一天那么有规律的过去。也不在那么周一周二的数，在家里随意地过，因为每天都是周末。工作了这么多年，该休息休息了。

然而休息也许就这样休息下去了，难免有几份悲哀。退休了意味着退出了历史舞台和社会主流，从此落了单，你不再隶属于某个组织，如政府单位或公司，这不仅意味着你不再通过你的组织去影响社会、经济、甚至历史，也意味着你遇事没有组织为你撑腰。甚至医疗保险不再要你，而将你退给政府。失去组织造成一种极大的失落感，组织在社会上的强大既让你觉得失去了自己对社会的用处，也让你觉得失去了一个强大的依靠。

没错，你还有用。你是医院、诊所、药店的光顾常客，他们非常欢迎你。因为从你身上还有许多利润可图。你是航空公司、游轮、旅店推销的对象，因为你有许多用闲暇，更可以在学生忙碌的时候去填满他们空出来的座位。你总还是一个被继承的对象，你多多少少会在身后留点东西。有谁知道，哪一天，眼睛一闭，一辈子就这么过去了。

想起这些，不由得淡然起来。你所憧憬的退休日子也是与现在一样充满了酸甜苦辣味，一样地有许多的无奈。还不如把时间拉着，让它走慢些，越晚退休越好。再说了，退休了的日子谁知道有多长？也许只有几年活头？所以说与其等待那短暂不确的退休日子，不如将计划放在当今。

当今，不要放过类似退休生活那样的时光，你有度假的时光出去转，你比退休时候的你有更多的精力和兴趣。你早晨起来去上班，是有人需要你去工作，你得公司或单位需要你。周一周二这么数的日子，是多么安定。你应当为在旺季去度假而高兴，因为你是年轻的一族，不必与老态龙钟的为伍。把握你得业余时间和周末，你半退休的生活才是你应当引以自豪的。

灵魂

撇开是否有灵魂以及灵魂究竟是什么的问题，没有人能够否认，遗传基因和客观条件共同创造了一个人，包括这个人的生理特征，心理素质，性格特点，更重要的是这个人的精神和思想。那么一个人的生命的本质存在，它虽然是无形的，但不能否认它的存在。无法证明和颇有争议的是它是否脱离实体后仍然存在。这个无形的东西，权且称为灵魂，应当也是遗传基因与客观条件结合的产物。

这样说来，就不难接受人的灵魂不是生来就具有的，而是后来由自身的生理特征和遗传的性格决定采纳那些周围的信息逐渐形成的。最早人出生时是浑沌一片没有思想，但是个性已经有了，只是不凸显。后来对外界的反应和逐渐积累形成了智慧和思想。看到一条狗那么聪明，你就不会对人的才智感到惊讶。

如果灵魂后来再生的，似乎环境、地点更重要。是不是一个家庭形成后，各种外力都在朝某一种形态聚集？因而出自这个家庭的人都是某种个性和特征，与遗传基因没有多大关系，而是更多的取决于这团气？比如，领养的孩子甚至宠物在个性和特征都相似于家里人，又比如夫妻长期生活在一起居然越来越想像，所谓“夫妻像”一说。在这一点上，似乎太着重灵魂在个性方面和特征上的组成。那同是父母生，环境、地点也相同，而兄弟姐妹们个性和特征截然不同又是如何解释？

又似乎人的一生不仅仅只有一个灵魂。人是在变的，记忆并非是灵魂，记忆只是把思想串在一起。狗有很好的记忆，也有一定的想法，但好象没有灵魂。又有魂魄的说法，魄大约是直觉，是生理上反映出来的思想。身体没有了，魄一定消失，但是魂可以离开身体存在。如果说狗没有灵魂，那么狗应当有魄。

一个附着在有生命的有形实体上的无形东西能否离开实体漂游实在是一个匪夷所思的问题。这就是说，当这个实体的生命结束了，属于生命本质的灵魂是否还存在。这个问题人们无法解释。相反，灵魂没有了，一个人能够仍然活着，比如植物人，甚至痴呆老年人。还有，灵魂是否是人格、心灵或者心灵功能的代名词？所有这些问题，几本书也讨论不完。这里只是娱乐性地随便聊几句。

有研究说灵魂有半两重。既然灵魂是无形的，它又如何有重量——这个有形事物必备的性质？所以说，人因为对无形事物认识太少，还是免不了在无形事物赋予有形事物的性质，以为这样就可以加强自己的理解甚至证明这个无形事物的存在。

有趣的说法是灵魂可以分割，《哈利·波特》里的魔王佛尔德魔特将自己的灵魂分割成七份，分别附着在七个宝物中。他这样做是追求长生不死，除非所有的七个灵魂都消灭，佛尔德魔特才会死。但是分割灵魂是一件非常危险的事情，灵魂分割地越多，原来这个人的人性就越少，他的灵魂就越不稳定，越容易出窍。佛尔德魔特在要害死波特，却走了火害了自己，并将自己一部分灵魂放到了波特的身上，多制造出一个霍入克斯，就是他的灵魂极不稳定造成的结果。

你会说，魔幻世界的故事如何能信？可是，既然灵魂是无形的，怎么能让它限制在有形世界规则里？世界万物都在变化，灵魂也是在变的，灵与肉的结合才能是一个正常的人。有形世界的一个物体，只要是有生命的，都免不了经过生长老死的四个阶段。而无形世界的物体，则不一定遵循有形世界的规律。如果不按有形世界的规律看待灵魂，那么分割灵魂是完全可能的，只不过是谁分割的不得而知。

更进一步说，分割的灵魂与其他灵魂碎片难道不能重新组合？如果这样，联想起万物皆有灵魂的说法，环境和地点对人的性格影响就远远超过人们的感知，因为无生命的水土通过它们的灵魂对人在施加影响。

长岛

看这一分钟的视频，觉得女儿的游泳姿势真是太漂亮了，心中充满了骄傲。而此时的感觉，似乎比那天我们在游泳馆现场还激动。

三月十八日到二十日，我们带女儿来到长岛纳萨游泳馆，参加了为时三天的纽约州少年俱乐部游泳比赛，儿子也从学校赶来捧场，全家在这里为她做后盾，为她加油鼓劲。

女儿一百码仰泳拿了第六名，还有五十码自由泳第八名，还有一百码自由泳和两个接力也名次前茅。女儿小小年纪颇有精神和毅力，在肩膀和脖子因头一天晚上落枕疼痛不灵活的情况下拿到这些成绩是挺了不起的。

女儿的成绩首先要归功于老婆当年的功劳。老婆在儿子、女儿很小的时候就送他们去学游泳。女儿身体不错，传承母亲的基因，颇有体育细胞和悟性，学的快，游泳姿势非常专业。女儿在校队教练常请她出来示范教练其他队员。她也是我的教练。

女儿七、八岁就开始参加游泳队训练，一两年就有建树。九岁时曾在地区比赛拿到好几个一二名，个人总分列第二名。后来，女儿转到水上芭蕾，两年中她非常高兴每一天的训练和比赛，她们所在队还入选全国比赛，并拿到少年组第七名。

后来因各种原因，两年后离开了她喜爱的花样游泳，为此为父的常常为不能尽心奉献感到内疚。女儿素质好，如果随她心仪，她会发挥更多的长处，会有更多得胜的快乐。当然，花样游泳需要与其他队员在水中的密切配合。女儿后来眼睛视力下降，也大大限制了她在花样游泳的长足发展。

两年前，女儿开始参加校游泳队。从那时起她就又回到阔别了三年的竞赛游泳界。除了整个赛季的主客比赛外，地区和全州比赛在赛季结束时的三月中举行。去年比赛是在水牛城，去年三月那篇博文就是记录那次比赛的旅程。

游泳比赛哪怕是主客队比赛，程序也是相当正规，都是电子记分设备，所以他们就像游泳大赛一样，比赛有板有眼，井然有序，记分准确。女儿所在的队，今年人气挺旺，有四十多名队员，总分成绩挺不错。

长岛其实很大，纳萨游泳馆在长岛中西部，离纽约城四十分钟的路程。问及这里的餐馆，答道没有什么值得推荐的。开车在周围转了转，确实没有什么吸引人的。还不如到三十分钟外的法拉盛去一趟买点地方小吃带回来。于是在比赛空隙跑了一趟，还顺便见了路过那里办事的三姐。

记得两年前在一篇名为《小吃》的博文里提到想到纽约去吃西安小吃，这次来之前其实早都忘记了，没想到此行倒是外打正着捧上了。三姐路熟，一会儿就领到了一个小吃部，这正是那篇博文提到的报纸上介绍过的“黄金商场地下小吃城”。

一进“黄金商场地下小吃城”，登时就被拥挤的人群惊呆了这里就完全像国内的某个城市的一条小街，充斥了北方各种小吃。法拉盛停车难，这里在缅街与41路交口处，离7号地铁出站口只有一条街，离收费廉价的政府停车场两条街，所有不难明白为什么人多。看来，周末来这里品尝小吃，用吃来弥补家乡文化的大有人在。

告别三姐，带着在西安名吃店买的白吉馍夹腊汁肉盒天津店的小笼包，烤鸭，回到旅馆，大家好好饱餐了一顿，吃的又满意又舒服。

清明

春风绿岸，细雨润土，万物复苏，不觉又是清明时节。按《岁时百问》，万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明节。古时因清明与『寒食节』相近，故将二者合并，从而有了清明节祭拜祖先，悼念已逝亲人的习俗。今日特录兄长一九九六年纪念先父母四言祭文，以飨悼念之情。

父母之灵，长眠九泉。
我辈祭祀，敬请安息！
光阴荏苒，往事悠悠。
岁月蹉跎，不堪回首。
追忆万千，感慨涕零。
一九一七，同生故里。
诗书世家，自幼诵读。
世道沧桑，风云变幻。
家道衰落，各奔生计。
父离家门，赴汉学工。
母做女红，纺纱织布。
三十年代，结为连理。
养儿育女，勤俭劳作。
兵荒马乱，国破沦陷。
胆颤心惊，惶恐度日。
四十年代，日寇拉差。
苍天保佑，免遭不测。
亦工经商，制酒营生。
抗战得胜，父再赴汉。
举家随往，为计艰难。
母携儿女，重返家园。
五十年代，分田土改。
疾风骤雨，吾母承担。
二弟一妹，不幸夭亡。
天灾人祸，唯母泪伤。
农业合作，稍觉顺畅。
一九五六，父调离汉。
翌年之春，全家来陕。
新的境地，安定平缓。
时局突变，风起云涌。
跃进浪潮，如涛滚滚。
六十年代，国际动荡。
自然灾害，困难三年。
瓜菜聊生，苦不堪言。
稍微转机，人心略安。
四清运动，横祸到来。
文革盖地，举国翻腾。
双亲受屈，呼天不应。
扫地挖洞，倍受欺凌。
批斗汇报，泪水吞咽。
十年岁月，凄风苦雨。
吾父吾母，沉冤难书！
七六悲哀，我母绝症。
饱受折磨，永别乱世。
不白之冤，难以瞑目。
丧葬之日，天亦哭泣！
巨星陨落，动乱告终。
吾辈子女，四处奔走。
屡屡诉讼，始以甄别。
告知吾母，九泉欣慰。
八十年代，河东河西。
天地变换，我父福气。
吾弟出息，学府提名。
举步高攀，如鹏展翼。
远渡重洋，安居他乡。
外甥聪颖，个个争光。
九十年代，我儿及第。
祖孙三代，结伴回乡。
祭祀先辈，告知乡亲。
不远千里，长沙留影。
故园深情，流连忘返。
苦离热土，依依难辞。
一生屈辱，抛却殆尽。
高空乘机，了却心愿。
平静西去，九泉含笑。
与母相聚，宇宙飘然。
吾等子孙，永不忘怀。

自然

西方的工业化发展原动力来自于攀比和竞争，激活并放大了人性中的贪婪和嫉妒，从而摧毁了人类的智慧、平静和幸福。在这样的发展模式下无论物质财富如何快速地增长，都不可能带来持续的和平，也不能给人类带来普遍的幸福感。在这种发展模式中，发展的衡量标准只是GDP的增加，但它仅仅是统计学中的统计数据，而并非人民的真实感受。在这种模式中，基层人民备受日益增加的挫折感、疏离感以及不安全感的压抑。

社会的发展应当是物质财富和精神财富的平衡发展。科学的发展为技术提供了基础和原动力，人们不断地发现物质世界规律的基础上，掌握这些规律并创造出物质财富。在精神世界中，信仰是道德的原动力和基础。

持续的和平不仅仅是人与人之间的和平，更是人类与大自然的和谐、共存。在不断战胜大自然的过程中，我们取得的胜利也是短暂的、自以为是的，从终极来看，人类永远不会战胜自然，因为我们本来是大自然的一部分，我们的力量和智慧都来自于大自然。在有信仰的人看来，大自然的背后就是上帝，这其中蕴藏着许多人们无法知晓的奥秘。人类是大自然的一部分，局部怎么会大于整体呢？局部怎么能战胜整体呢？（摘自潘石屹《我的人生哲学》一文）。

不知看了此段文字的人对人定胜天的话语该做何解释。一个小小的病毒可以致死人类，那么人类的疯狂发展也可以毁坏整个世界。同是地震和海啸，2004年与2011年比，毁坏的最多的还是人疯狂发展的所谓文明，并且人的发展产物给自己正在造成更长久的危害，不难看出的是大自然在如何帮助人类摆平衡。

退隐

耐着性子读完了《忏悔录》，坦率地说，用怜悯这两个字来形容我的读后感最恰当不过。卢梭所遭受的不幸和苦难、他笨拙的为人处事方式、以及他敏感多疑的性格实在是令人十分怜悯、叹息和遗憾。只所以说是耐着性子读完，是因为第二部的后半部给人的压抑太大。此时的卢梭正在怀疑所有的人，包括他最好的朋友、甚至保护人，都在合谋试图置他于死地。读到某些地方，让人甚至忍不住要喊出来：请别这样，这不是你的朋友在迫害你！

掩卷沉思，发现自己的激动正说明了此书的成功，因为它唤起了读者的同情，让作者有了更多同情他的朋友，因为忠实的读者在读到这些章节时是多么为作者失望和悲伤。

读了这么多年的书，当然也不是今天才明白，《忏悔录》又一次证实了伟大作品的作者也是人。他们当中许多是命运悲惨的人，或者遭受了无数苦难的人，不幸和苦难造成了他们性情的疯狂或者行为的孤僻。他们不为当时的世道所接受，或者是他们选择了不像普通人为世事应酬和奔忙。否则，他们就没有时间写出这些伟大的作品。他们或者是怀才不遇、或者是只有将思想表达在作品里，从写作中才能得到他们的快乐。

广泛地说，书像其他任何消费物品一样，人们从中得到快乐，却不一定去想生产这个作品过程中的辛酸和苦难。这就是为什么卢梭同时代的曹大文豪会预先叹息“谁解其中味”。相反，读者们常会把作品中主人公的命运就安在作者的身上，常理不让我们把作者的命运放在主人公的对立面上，忽视了他们常常是作者理想中的人物。

众生万相。敏感脆弱、不善言谈的生灵岂止是卢梭一个。千百年来，有多少这样的人在不幸中度过他们忧郁的一生，不过他们没有用文字记下来自己的痛苦经历和感受，或者记下来了而没有广泛流传。他们热爱自然，总得来说喜欢独处，或者只与很少的人来往。他们不善社交，不觉得在大庭广众受人捧场是一种荣誉，宁愿只在下面默默地与自然打交道。许多这样的无名的人幸运一些，这是因为他们没有像卢梭用笔杆子赢得那么大的名气，从而招来那么多附风高雅的骚扰，或者是文人相轻的排挤，甚至涉及政治而遭到的迫害。他 们因此能够过隐居的生活而不受那么多的骚搅。

童年时期自由的家庭教育和少年时期的游荡生活，形成了卢梭追求自由追求真理的性格。因为讨厌上流社会的拘束，他在名声最高的时候选择了移居到巴黎外郊的退隐庐。因为讨厌社会的樊篱，他放弃了许多可以得到稳定收入的规矩工作，而选择了抄乐谱这样的自由职业。因为贫穷的生活磨练和追求真理的恒心，他宁可放弃一个优裕得生活，而不愿意委身于一个政府工作；他可以勇敢地选择隐居，而不惧怕贫穷，因为只要自由自在地与自然相处，他就感到十分快乐。

不管是喜爱自然、追求宁静也好，还是看透尘世、选择孤独也好，退隐就可以不再为名利所累，专一追求精神上的超越，过一种轻松潇洒的精神生活。独处或隐居，从积极的意义上讲，自然会受许多人的拥抱。这些人包括不善社交、不喜言谈、喜欢独自读书看报做研究的人，还有散漫无为、宁静淡泊、喜欢自由自在的人。各种低调生活方式，从消极的意义上讲，对许多人也十分有益健康。这些人包括情绪敏感、性格脆弱，心智上容易受到伤害的人；处世弱智、为人幼稚、容易伤害他人的人；信心不足，自卑有余，太在意他人看待自己的人；甚至包括爱慕虚荣、常在攀比、无法放下名利的人。

民乐

民乐响起来，半个蛋形的剧院里，正飘溢着浓浓的年味，随着紫红色的帏幕冉冉升起，一幅伎乐图展现在观众面前。身着旗袍和唐装的淑女先生们，摆出好一派民族乐队阵势，左边是二胡和木鱼，中央前排是扬琴，后面是笛子和琵琶，右边是古筝和大提琴。那位高挽发髻、轻抚古筝的淑女，尤其亮丽，引来一阵热烈的掌声。这就是久违的华社国乐团。

随着两声清脆地木鱼敲击，丝竹管弦在琴手们吹打拨弹拉下，流泻出一段段迷人的音乐，飞梁绕柱，渗透到剧院的每一个角落。似莺歌燕啼？似欢声笑语？一曲欢快悠扬的江南民间小调《紫竹调》将人们带到中国富饶美丽的江南；似行云流水？似月光暮色？一首幽雅雍容的广东传统乐曲《彩云追月》将人们的思绪带到典雅浪漫的理想境界。中华千年文化，流传下来无数瑰宝，传统的民族乐器亦在其中。今天的民乐合奏，将它们呈现在华社二零零六年新春晚会的舞台上，伴随着优美的传统乐曲，给来自四方的宾客带来美好的享受。正是：彩云追明月，紫竹唱江南，我今弄管弦，和声闹新年。

华社成立有三十多年，国乐团也已有二十多年的历史了。怀着对民族音乐的珍爱，对中华文化的钟情，有许多琴手们在这个小小的乐队里，发挥了他们的一技之长，让居住在奥本尼的华人，重温自己的音乐艺术，满足一下思乡之情。同时也作为向西方介绍中国文化艺术的一部分，让老美们赞叹不已。今天，乐队里的众多笛手琴手们，大家为生活、工作、学习和理想从中国的东西南北来到异国他乡的奥城，又因共同的兴趣和爱好、为华社的荣光来到今天的舞台，与众人同庆新年。有诗为证：海外存知己，奥城遇知音，盛世聚琴友，情系中华根。（2006年春节）

嫂子

三姐发来个邮件，说十六号是嫂子的三年忌日，告诉我提前打个电话，也代她问候一下哥哥。

想起三年前刚听到嫂子过世的消息，震惊过后，却发现自己有一种莫名的悲切，为自己家里这一辈人开始有人离世了而伤感。

人虽老了，往事历历在目。嫂子迎进门时，已经是四十年前的事，那时候我十来岁，刚好只有哥哥岁数的一半。年纪虽小，但是个性锁定了孩时的自己多爱待在家里，将家事尽看在眼里。

哥哥长的一表人才，也颇有文采，按说是现在许多女孩子喜欢的对象。但是我觉得他花了好多好多时间和精力才娶到了这位嫂子。一来大概是父母着急的话都听 在我的耳朵里，二来我也是亲眼见到三五个还蛮不错的对象吹了。这里既有高不成的，也有低不就的。一个一个的不成，一两年下来，对一个没有耐心的孩子来讲， 当然是过了好长好长时间。

后来，当哥哥与嫂子终于说到要结婚的事情上，全家总算松了一口气，尤其是我那日夜着急的母亲和传统思想的父亲。哥哥是长子，长媳有了着落，接着就有长房、长孙的序，做父亲的能不高兴？

到 了快结婚的日子。家里将最大的一间房，也就是居住面积的一半，腾出来布置成新房。父亲搜集了一些木料，请邻居的木匠做了一个带镜子的穿衣柜，这是结婚不可缺的。这穿衣柜在物质生活极端贫乏的六、 七十年代就是豪华家俱了。那张双人床是父亲早年在西安治家的唯一像样的家俱，刷一层清漆整旧如新，就留在大房作新床。大家都为喜事忙，我也不例外，找来两个滑轮，做成可以拉开和上的窗帘架，挂上姐姐做的绿纱窗帘。在通往外间的门上还帮着挂一个门帘，新房就布置好了。

后面的婚礼如何热闹记不得多少了。生活中那些轰轰烈烈令人激动的事件，恰恰是因为他们的热闹繁华而在记忆的时空里只是一些孤立的、稀疏的点。这些点为数太少，稍纵即逝，不能形成一种状态。唯有能记得的是哥哥的朋友闹洞房，哥哥拉琴嫂子唱歌的画面还浮现在脑海。另外，还隐隐记得的是，他们新婚那几天邻居的婶子婆姨们似乎在说我的玩笑话。 在那个郁闷的时代，人们无法想法寻点儿乐子开心，小叔子的当然是个很好地玩笑对象。不过，大概是我不是个嬉皮笑脸的人，又十分愚拙，几次过后，她们觉得无趣，也就不说了。

第二年，嫂子给哥哥生了个胖小子。也是在那年，我离开了家，到姐姐处念书。既是为我前途铺路，也给住着祖孙三代七口二三十平方米空间减少点压力。自那以后，在家里的时间就少了，事情知道的也少了。

迎新

节日最集中的一个多月过去了，新年开始。新年最常见的是新闻、杂志、网络上，总是免不了总结过去一年的有一些大事，时代周刊有年度人物，新闻界有十大新闻等等。美国总统也要在国会上发表国情咨文，总结过去一年的政绩和问题，提出下年的目标和方针。而有志的年轻人则立志在新的一年里要做点事情。

年轻人不妨借这个机会总结总结过去，立一立下一年的志，借新年的开始树立一些目标，做点事情。前面的生活多样，还有许多幸福要去追寻，还有许多事情要去经历。他们还在庖丁解牛的第一个阶段，沉湎在对崭新世界的了解中，还有许多令人激动的事情去发现。年轻人还有很大的可塑性，如果有自知之明者，意识到自身的毛病，还来得及改正，因为年轻时还有一定的可塑性。

一个老人经历多了，或者阅历多了，自己的毛病还存在的话，那一定是顽固不化的，很难改了。况且，剩下的多是性格使然，本性难移，任何有关的立志均是徒劳。相反，甚至还会沾沾自喜某些个性。或者，搬来一些研究报告，将这些个性归结为基因、环境、和社会的烙印，说我不是“我”从而狡辨过去。不妨率性一点，人非全人，全为人之王。

日历一页一页地翻过，世界的日历一页页多么丰富多彩。到了一定年龄，生活的稳定会让自己的日历变化很小，种起菜来一个漫长的季节又是多么短暂。年岁的添加经历太多了，太频繁了。如今适应新年的能力也增强了，填写表格中的新年日期时很难犯错。

从人类的开始人们就知道，想拽住时间让它别走的想法是荒唐的。事情发生就发生了，不会逆转。而乘坐光线在太空旅行一番，让时光倒流的幻想也只是牛顿时间观的推断。而在莱布尼兹时间观中，任何事件都没有时间图章。时间不过是人们为生活和研究方便创造的度量概念。它同空间和数字一道成为人们排序事件和比较事件的基本工具。

因为时间不可逆转，人们就有这样的无可奈何的感叹：前面，前面是什么？鲁迅在小说中用那位无法自己停下来、永远在忙忙碌碌向前跑的过客深刻地揭示出这种感叹。这种感叹未免太悲观，让人过于注意事物发展的尽头。对于参加运动比赛等小事件人们往往都要告诫自己的孩子说“重在参与”，何况一个人自己短短一生？