岳父

第一次见到岳父是在与萍的约会日子里。那是八五年夏，因为论文的事情要到北京去一趟。萍没有去过北京，答应我愿同往。那时我们初识不久，要见她父母一面，当面说说，经过许可才行。进了家门，打了招呼坐下。我生性腼腆，不盯着看人，视觉记性又差，但是当时岳父给我的印象十分深刻。他面带微笑，和蔼大方，没有丝毫审视的眼光，使初见的未过门毛脚女婿能够很快自在地同他聊天。我感觉到他声音洪亮，讲话有点儿象在台上做报告。后来才知道他是做政治工作的，以前开会经常没有麦克风，退休没多久。过后没几天，我就带着萍北上京城，开始了我们最早的一段懵懵懂懂、清纯平凡但记忆深刻的愉快旅行。三年后的秋天，我从岳父身边带走了他的第四朵金花，远涉重洋。心下思忖老人留下的“女儿交给你，我们放心”的话，感叹老人的身教重于言教的品德，细节不管，放手由她们发展，相信她们遇事作出的决断。

The first time when I saw my father-in-law was when Xiaoping and I were dating. It was in the summer of 1985. I need to go to Beijing for get some data to finalize my thesis. Having not been in Beijing, Xiaoping loved to go to Beijing with me. We did not meet too long ago then, so it was perfectly normal for her parents to meet me before giving permission. My first impression was that he was kind and easy going, not showing any examining gaze, so I felt relaxed quickly and sat down chatting with him. He spoke aloud, like speaking on a podium. I found out later that he had conducted many meetings, mostly without microphones, before his recent retirement. He was a good trouble shooter of people’s relationships. A few days later, we were on the way to Beijing, there we had one of the best times after we met. Three years later in the fall, I married Xiaoping and together we came to the U.S. On the way, I was recalling his words that he would rest assured because Xiaoping goes with me.

多年的戎军生涯练就了岳父一付铁身板，这铁身板并不是说他身体强壮，而是他无论何时都显出的军人身板，即使是在多种疾病缠身后亦是如此。腿不好，难立如松，但他的坐，绝对是“如钟”。我不止一次看到并指给萍看，七十老翁的岳父，坐在没有靠背的水泥台阶看台上，身板挺的笔直，一动不动，那姿态俨然是一座雕像。的确，人的身和心是那样的一体，岳父更有钢铁一般的意志，因为这样的意志，他经过了常人难以经受的磨难，抗过了常人难以抵抗的疾病，忍受了常人难以忍受的痛苦。他自己强忍着疾病的痛苦，不让痛苦感染别人，他愿意只给别人带来欢乐。岳母去世后，女儿告诉我说，爷爷每到奶奶去世的周年时，就坐在那里暗暗地流泪。其实何止是周年那天，岳父在岳母去世后的日子常常思念地暗自流泪，只是我们从来没有看见过，原来是他不想让我们看到他的悲伤。

Life in the army had trained him as a strong man. I am saying he was truly a soldier, a strong man in mind. Whenever he went, he would keep a natural posture of a straight back. I used to point out to my family, his lungs would be in much worse shape if he had not kept a solder's posture. I noticed a few times that, when he was watching shows, he sat so straight and so concentrated on the show just like a statue. A man's mind assembles his body. His mind is as strong as steel. Because of his mind and good spirit, he was able to go through many hardships that an ordinary man would not be able to. He would like to bring to people happiness, not sufferings. Even during the serious illness, he remained calm and humorous. He would not show his sufferings or sadness even when he suffered losses. During the days after my mother-in-law passed away, he was missing her so much that he cried behind us, but I did not find out until my Lydia told me about it after he passed away.

因为一些爱好相同，岳父象我的朋友，我们常常一起分享养鱼、看花的经验和乐趣。岳父又是我的好老师，我常常打着电话请教他种菜、育苗的时节和诀窍。我们全家一起出外旅游，当地植物园是必去之地，因为在那里可以从他的脑子里掏出许多花木的名称和习性来。五年前回国，我十分惊讶他能因地制宜，在阳台上种出了丰硕的瓜果。更赞叹他养了一缸天仙般的各种金鱼，为此他还特地带我去逛了金鱼市场。而我们则常在电话里告诉他今年菜地里丰收的情况，汇报他栽种的树生长的情况，夫人回国一定带照片让他分享丰收的喜悦。

Because many similar interests in our hubbies, he and I were like friends. We would often share our experience of keeping gold fish and plants. He was also my teacher, because he was so knowledgeable about plants and trees. I would sometimes call him about timing and tips on growing vegetables. When he was us, we would visit botanic garden whenever we have an opportunity. We would learn a great deal from him about trees, flowers, and plants. I was amazed how he could grow so well vegetables on his window sills. He also once kept a large aquarium full of beautiful gold fish. He showed me the markets where he would buy gold fish, equipment, and accessories. On the other hand, I would report our vegetable harvest from our backyard garden and how his planted trees grow and bear fruits. Whenever Xiaoping went to Wuhan, she would never forget to take photos of the garden to share with him.

同我们在一起的日子里，岳父给我们带来很多的欢乐，记得那些吃完饭，全家人按时坐在卫星电视前，一起观赏中央四台节目的日子。记得那些一起唱卡拉OK的日子，记得那些一起偶而摸摸麻将的日子，记得那些老猴子和小猴子一起耍猴的日子，也记得那些他将英文编成好笑的短语来学的日子，也记得那些屋子里充满我们两个儿女叫爷爷的甜脆声的日子。

He brought a lot of joy when he was staying with us. I remember those days when everyone sat down after dinner watching the TV shows from CCTV; I remember those days we sang karaoke together; I remember those days when we play Majiang on the table; I remember those days when he made English into funny Chinese phrases; I also remember those days when our home was filled with beautiful voices from our children calling grandpa.

岳父走了，我们感觉到一个很大的失落。然而，他活了了不起的一生，一个近乎传奇的一生。他与我们相处的日子和给我们留下的记忆则是永恒的。为此作一挽联以表追念。

We all suffered a big loss when he left. However, he lived a tremendous life, almost a legendary one. The memory he left us is a happy one and will forever stay with us.

少年从戎，闯南北，经大难练成铁骨，秉正气一身，仅留清风两袖，
老当益壮，贯中西，逢盛世潇洒乐天，能随遇而安，堪称处世揩模。

和善

星期天下课时一位熟人一次对我说，看你笑起来，就知道你是一个多么和善的人，难怪你的绘画课受小孩子的欢迎。又记得一次参加女儿的学校活动，其中一位同学对盯着我灿烂地笑，想必是为了得到我的笑容。女儿回来对我说，她的一位同学说我笑的有点象成龙，赞女儿有世界上最和善的父亲。对这两件事，我表面上对女儿自夸，说她应当满足和自豪。内心里，我极感惶恐，为自己的内在没有那么和善而感到汗言。一个了解我的人绝不会有我是多么和善的这种评价，人的两重性在我身上十分突出。但我也感谢这样两件事给我鞭策和鼓励，为父母留给自己的这付笑容能给他人带来快乐而愉快。随着年龄和阅历的增加，我觉得耐心在增长，自我感觉脾气温和多了，我想我脸上应当多一些笑容。更重要地是，内心应当越来越与外在的笑容一致。

One day after class, a teacher said to me, “Your smile tells that you are a very kind teacher. No wonder your art class is popular.” (I am teaching drawing for 4-5 year olds on Sunday Chinese School since 2004. They are always big sized class.) Another day when I was watching my daughter Lydia on crew training, one of her teammates looked me smiling beautifully. I smiled back to her. Later, on the way home Lydia told me that her teammate commented that I smiled like Jack Chan and Lydia has the kindest father in the world.

Although I told Lydia to be proud of me, inside I feel I should do more to deserve the titles. People who know me well would not agree these words. Like many people, I have two faces. I was not good tempered when I was younger. But I am encouraged and glad to have a smiling face that can bring happiness to people. As my age and wisdom increase, I would become more patient and listening more. I feel kinder and gentler. I would like to smile more and, more importantly, my inside to be like my smiling face.

女儿这些天来同我们聊了不少她对一些问题的疑惑和看法，感觉到十三岁的她开始了种族意识的觉醒和对自己的认同。显然，她对那种某种民族至上的看法反感，对华裔的偏见深恶痛决并且试图去改变。她比较能够现实了，能够接受自己，不在是浑浑噩噩跟着朋友们瞎混。虽然她从未表现出来希望自己同大多数同学一样，就我们自己的经验，可以想象她正在经过多么难的一个心理调整过程。象许多华裔青少年一样，她们将会从不愿意学中文，到认识到“书到用时方恨少”；从希望自己的同大家一样的理想幻想的幼年、少年，逐渐转变到发奋图强突出自己民族特征的青年、壮年，而到更能为自己承传的中国文化自豪的中年、老年。的确，一个不知道自己文化和民族的人，生活在这个以多文化为特征的国家里文化价值就太少了。

Lydia recently talked to us about her confusion and thinking on peer pressure. We are glad about her openness. The 13-year old is starting to wakeup consciousness, toward identifying with her Chinese background. Obviously, she does not like the idea of supremacist. She is unhappy about people’s prejudice to China. We remind her of her wishes – to change world. This is something she could make effort to change. She is becoming more practical, more accepting herself. Unlike her younger years, followed the “main stream” aimlessly, although she never said she wish she would have been the same as her friends. From these talking, I can feel her inner struggle. She is just experience a difficult time of transition. She has to deal with an issue that we did not at her age. We, however, are confident she will be doing fine. Like many other Americans Born Chinese (ABC), she will at sometime realize that she should have learned more of her own language. She will change from trying to identify with the majority to with her own heritage, and to a youth trying stand out her characteristics and personality, and to a person like me being proud of her own culture. Indeed, in this diversified country, individuals should try to preserve his or her own culture that tied particularly to her identity.

因为去过柏林的的缘故，对德国有点特别情结，前些日子注意到庆祝柏林墙倒塌二十周年的活动。柏林的印象历历在目，那个有特殊象征的勃兰登堡门清晰的浮现在眼帘，门顶上的铜塑，驷马拉着头上戴着十字架和雄鹰的胜利女神特别让人遐想。在夜幕下参观的那段留作纪念碑的柏林墙，各种图画仍然十分清晰地浮现在脑海。仅仅二十年后，统一的德国已经有了第一位在东德成长的女士安吉拉-莫克儿任总理。钦佩德国人的民族精神，现在回头看二十年前，一个分裂了的国家重新统一到了一定时候是多么容易，完全是一个领导人一句话就可以促成的事情。

I noticed the 20-year celebration of the fall of Berlin Wall a few weeks ago. The pictures of Berlin are still vivid in my mind. The Brandeburg Gate, the symbol of the Wall that dividing the east and west is one of my most impressed place while visiting Germany last in March 2008. I like the statue, four horses pulling a goddess of victory. The statue was recovered from the defeat of French. To celebrate the victory, they added a cross and an eagle. I still remember the chilly wind when I was reading the words and pictures on the remaining pieces of the Wall. I admire that the openness of German people and their national spirit. Only twenty years later, a lady born in the east side has become the chancellor of the united Germany. Looking back the history on what happened on that day, you would feel that uniting two counties would be such an easy job that a leaking statement could make it happen.

导师

十一月中旬闻知在国内研究生导师过世，想写点东西纪念一下。回想起当年考上应用数学研究生的时候，由于指导老师的变动，从模糊数学专业转到导师底下的经济数学专业。当时的专业变动倒是令人十分兴奋，因为当时一心想从事的专业就是应用，而经济更是十分具体的应用领域。后来证明，这个跨文科的专业十分适合我的胃口，正好可以满足自己的一些文科方面的爱好。另外，转到这个专业真是十分幸运，读书三年其间，正好赶上了当时在国内刚刚兴起的学习西方经济潮。当时虽然拨乱反正了，但国家的经济落后，需要发展。国家有需求，学者也在寻求改善国家经济的指导思想。学校在当时校长的红伞下，收集了一大批人才，有两位西方经济正宗科班出身的经济学家，导师是其中之一。

导师是美国伊利诺大学的经济学博士，搞计量经济的，是2007年诺贝尔经济奖得主赫尔维茨的学生。赫尔维茨早年为躲避对犹太人的迫害来美，是个和善实际的老头，操一口浓重的俄国口音。八四年来国内讲学时曾见过他，为自己的论文问题请教过他，去年过世。导师五十年代初回国后，由于政治环境不佳，近三十年基本上没有发挥专业特长，学术研究更是没有环境，只在应用统计方面取得了一些成果。现在环境松动，虽然还只是停留在单纯学术上有批判地学习西方经济，但在学校宽松的环境中已经十分难得了。到了1980年代初，国家在北京搞了几次经济研讨会，邀请美国的前沿经济学家来中国介绍美国经济，这其中有宾西法尼亚大学研究宏观计量经济模型的克莱因、普林斯顿大学搞动态模型的邹至庄、还有其他几位美籍华人经济学教授。在这些研讨会上，导师的翻译即专业又恰当，十分受欢迎，后来给我们代过课的中科院系统研究所的一位研究员如是说。此人十分傲慢，但对导师却是十分尊敬，因为导师的学者风范令众人折服。

学习李正道项目的经验，国家教育部决定邀请这些美国学者合作，在国内挑选一些学生到美国去留学，学习西方经济。过程是考统计和英文托福，然后由邹至庄教授以这个中美合作组织的名义推荐到各学校。国家经济困难，没有资金来源，学生是以自费公派，学费只有靠各申请学校的助学金。因为托福成绩不理想，没有从推荐的学校拿到助学金，幸好自己另申请了一所学校，录取并给了一些助学金，加上派出学校的经济担保才得以拿到签证。当时是到北京去，住在二外招待所，护照和签证由教育部派人集体办的，自己连领馆在哪里都不知道。就这样，我来到了美国求学。

国内读研究生的三年，课程并不重。八十年代初，大家还都是摸着石头过河。课程设置不全，老师欠缺，教材不足。基本上在数学方面是靠数学系的老师讲课，理论抽象，完全是数学理论在另一些理论方面的应用，离我想象的经济应用数学相去很远。事实上，才从书本出来的学生，也就是能在读些书。经济方面的反而因背景不熟悉读不懂，有数学公式的能知所云。经济方面的老师则是靠请客座教授，有中科院的和社科院的研究员、其他学校的讲师、以及美国来的教授。因为他们各讲自己的专长，因此也不系统，比较零碎。好在我们不是国内学校的正统经济，没有将时间浪费在艰涩难懂的资本论上。

导师开了他的一门计量经济课，但他常常不在，我们基本上是自学。他既要忙外面的事情，也要花时间做学问，还有许多行政方面的事情。好在大学其间已经培养了自学能力，能读进去他指定的书。不过我的悟性较差，英文也吃力，最主要的是没有项目做的情况下，不觉得学什么东西有劲。直到要做论文时，选中了消费者理论方面，才好好将当时最前沿完美的消费者模型好好研究了一番，并利用在北京实习的方便，到国家统计局拿到了数据，计算了可以说是中国最早消费需求模型。由于当时没有住房市场，这个模型是特别考虑了住房为配给品的条件需求模型。

因为没有什么课，大多时间是自学，也不象大学其间，没人管我们的作息时间，没人管我们的政治教育。正所以这样，研究生时的生活十分惬意。晚上长长读英文小说到深夜，早晨起的很晚。记得总是食堂关了门，不得不骑着自行车到离宿舍很远的饭馆去吃早饭。最最遗憾的是这段时间没有好好谈恋爱，好好锻炼身体，练一两项球类运动。清清松松的日子过了没多久就发福了，那时是自己最虚胖的时候。每天中午满满一大碗米饭，一荤一素，吃得饱饱的，然后睡个午间觉。下午读点书，晚饭后在青年园散步，不胖能行？

感到最幸运的是，导师开明、放任，让我们凭着自己的兴趣发展。现在回过头来看，的确，一个人到了有自学能力的时候，从导师身上主要地不是学书本上的知识，而是学做学问的方法，学治学研究的精神，接触外界、接触新事物。导师在这方面做的很好，他从外面请来的学者对我们都有终身的影响。而他对学生出国从来都是绝对支持的，没有任何表示要我们留在学校，或留在他身边，早年他所带出的大多数学生都出了国。

我生性寡言少语，不会交往处事，更不会讨好人，对上级长辈尤其如此，不知道的人说我缺乏热情，不懂礼数。因此，与导师关系不近。有一件事情说明，我对他的了解是多么少。1999年回国在武汉时，听说他患了丙型肝炎，带了一盒从这里带回去的巧可力去同济医院看望他，他很高兴，说都知道他爱吃巧可力。其实我一点不知道，只不过是带去的东西刚好碰对了。那次当我看到他躺在那么简单的病床上，四壁空荡的白墙，周围空无一人，不禁一阵心酸。但是他抗过来了，两年后他80岁还是网球场上的健将。2001年回校给他庆生时，我答应愿意晚上一起来打网球，结果我太差了，要么接不住球，要么打过去飞到场外，一会儿就满头大汗。而他不慌不忙在场上挥球自如，轻松地象玩电子游戏一样。

导师也是个不善言辞的学者，我记得他常常以“是呀”开头，其实并不是接谁的话头。我与他单独在一起时也有几次，但不记得说过的话了，大概是学术上的事情。他十分谦和，有君子风度，但丝毫没有架子。师兄在悼词里称他为圣人，似乎也不为过，你找不出他有什么缺点。当然我知道的太少，说不出多少。来美后少有交流，主要是毕业后我没在学术界。对我来说，如果没有学术方面的题目，就没什么话题了。记得2001年办他的庆生研讨会时，他在我的讲座前坐了十分钟，大概知道了我工作的领域。

我曾有个同事，密执根大学经济学博士，她十分爱好订阅，几个主要的经济学季刊都有，虽然年岁高了，根本不怎么看，但是有享受减免所得税的好处。年纪大了考虑退休，要处理自己的经济学期刊。我说服他捐献给母校经济学院，她欣然同意，花了大量的费用将十几年的刊物邮寄过去，并且每两年续寄。我想，这些刊物给母校图书馆增色不少，也算是我的一份贡献。当年回国给导师说到此事，他十分高兴，说要在图书馆单列一个书架，以我同事的名字命名。前两年问学校回答说不必寄了，还多少有点失望。回头一想，大约读者也不多了，也多少与导师的退休不再管事有关。我想，他要是管事情，绝对不会拒绝这些赠送的刊物。

得到他过世的消息，离追悼会的时间只有四天，同许多在海外的同学一样，没能回国参加他的追悼会。领头的大师兄去了，在遗体前磕了三个响头，众人暗暗纳罕，可见感情之深。这位大师兄待师如父，导师十分喜欢他。他也确实能干，不仅会做学问，也能说会道，活动能力十分强。在中国的文化环境里，遨游自如。我想，学术界也需要这样的人，在为自己谋利益的同时，也给学校带来了收益，给知识分子们带来好处，给他从事的学科带来社会影响，受到了重视，从而更能发展这个学科，真正有影响并对国家富强出力。否则，如果大家都是象我这样的书呆子气，不会搞人际关系，没有钱难做成事情，学到的东西也无处使。他牵头做了不少事情，酬资给导师送生日礼物，出文集纪念导师、成立以导师命名的基金会等等。

从学术上来讲，我也许是一个令他失望的学生，比起其他师兄弟，我没有论文发表，没有出书，我是在政府里做的应用工作。我只是一个单纯的经济学者，没有任何官职，没有母校欣赏的漂亮头衔。我的简历不会对我的母校有任何增光。所以，我自惭形秽，只愿将这篇回忆的文章登在自己的博客站上，以飨怀念之情。

初冬

已经进入十一月中旬，往年大雪纷纷扬扬的奥城，仍然气候宜人。只有偶尔下一场小雨，与国内多年不见雪的家乡今年却大雪压断了树枝成了鲜明的对照。我感谢这象长春那样高纬度的城市今年如此气候温和，尽情享受这延长了又延长了的秋天。但我知道冬天终究还是要来的，只不过它是一个较温和的初冬。

非常喜欢“享受人生而不沉湎，看透人生而不消极”这句话。不错，要达到这样一种君子的超脱态度，或者说在人生中达到并且保持这样一种状态，也就是说在色与空中恰当好处地保持一个平衡，是十分困难的。但是这并不等于说，就不往此追求，也不是说追求的是一个死胡同。恰恰是在追求这样一种状态的过程中，你会有一颗十分坦然的心对待生活，找到心理的平衡而不至于谜茫或痛苦。重要的是要保持这么一个追求，你的心智才不会偏离的太远，而只有正常的上下小波动。也只有这样，你就会做到遇事寵辱不惊。

历炼和特定的环境能使一个人看透人生，读书和透彻的思考同样也能使一个人看透人生，这就要看你的缘分了。如果没有这些，你在潇洒地快乐地活着，你并不对人生有痛苦的思考，就好好地享受人生，莫要自寻烦恼。你要经历了挫折，对人生提问，那么最好读点书，读大学者的书。哲学是人们对世界观的学问，对人生的最高学问，因此是必读的。许多哲学书是深奥的，艰难晦涩的文字，严密的逻辑推理，那些专业学术研究书一般人应当避开。读书首先就应当是一种享受，你不妨读读庄子，他的那么一些小小的比喻和故事，蕴涵者多么深刻的哲理。如果你有了一定的理解后，想继续追求，就能在此基础上读懂一些老子。要了解西方的哲学思想的话，最好还是先读读一些通俗的小册子，文笔好些确实有内容的，因为仍然，你首先是想读书享受。我想，周国平的《尼采--在新世纪的转折点上》这样的书便是这样的小册子。这样的书，作者首先感动了自己，一定有内容让你感动。

我对尼采毫无所知，仅仅听说过存在主义这个名词，也听过他的那句涉及上帝的狂言。今天提到他是因为看完了周的心灵自传后，因为周是研究尼采的专家，读了点上面提到的小册子。对尼采强调的人生意义有些共鸣，这就是第一要有健全的生命本能，第二要有超越的精神追求。就象一台好用的电脑一样，既要有好的硬件，也要有好的软件才行。从大的人生意义说，一两句话说不清楚。简单地讲，享受人生而不沉湎，看透人生而不消极这句话倒是尼采这两点的一种实现。而在更具体的养身修性上，硬件和软件都要保养和提高的原理应当不难理解吧，它就体现在每天的身体锻炼和灵性修养。

人是会变的，因为社会和周围的人是动态的，甚至生理的人本身更是在变化的，要在变化中保持“常”心，保持你的人生观不变，只能靠自己掌握的思想和精神。况且，人是多么软弱，靠自己的力量如何能应对社会和环境的变化？又如何能保持一个信仰了的人生观？但是如果有了掌握的思想和精神，你就比较坚强，它们能帮助你始终行进在一条你感到快乐而又坦然的人生轨道上。精神来自信仰，信仰可以来自宗教，可以来自哲学，它们均是人们对世界的看法和解释。信仰也可以来自喜欢或者从事的科学技术，也可以来自文学艺术，毕竟那是你终其一生为之献身的事业（当然不是你为了混饭而并不喜欢的职业）。

转眼节日气氛慢慢开始，2009年又快过去了，博文坚持写了两年。慢慢地，有感于认真地写点东西，首先自己要有收获，写点东西是给自己的精神财富增加一点收入。要能做到丝毫没有功利的成分，也没有任何上台现丑的嫌疑，更没有一点儿使命感。这样一来，写东西就轻松了，能写一点自己的真切感受，做到每次写东西都有点儿得着，这才是最重要的。回顾所有的博文，没有吸引眼球的标题，从一开始是两字，一直延续至今。而题目不重要，它只是一个段落的开头，并不一定代表内容。并且，虽然有时两个字极端限制，甚至苦与搜寻以免重复，但是还是坚持下来了。感谢博客这个现代媒体，能让一块小愚石成为戈壁上千千万万的石砾中的一个。我愿自己默默无闻地在这里自己存在着，只要在思考，我思我则在。尽管，有时侯不免叹息词汇的贫乏，思考的源泉的干枯，无法用文字表达自己的性情。

晚秋

记录点日常生活，完全是想用文字留住晚秋美好的时光，不想让它就这么不留痕迹地逝去。今年秋天奥城出奇地长，已经十一月初了，往常的大雪纷飞被金色的秋色代替，气候仍然温和，窗外明亮的阳关让人觉得待在封闭的写字楼里简直是坐监狱。万圣节前后，一会儿儿雨水倾盆，一会儿又阳光灿烂，白天五六十度，晚上四十多度，少有温差这么小的温和日子。

周末去摘了第三次苹果，先在农场口的商店里买了一打苹果汁面包圈，吃两个垫底儿，再吃苹果就不会引起太多的胃酸。果园里只要一有太阳，就暖烘烘的。朋友带去的小狗卡西多在果园里乱跑，因为他没有“修理”，唯一的兴趣就是找寻伙伴，见了其他狗就穷追不舍。前两天有过霜冻，富士们红通通的，煞是好看。同时看到树底下一地的落果，为之惋惜。富士皮厚易存放，三四个月问题不大。一些人储存二、三百磅。象我们这样胃口小的人，半普式尔的袋子，也就摘个一、两袋，一普式尔约六十磅。临走时，碰到个熟人，说是他们的小孩子喜欢吃脱水的苹果干，激起了买脱水器的兴致，那样做箩卜干就方便了，将菜园子延长到冬天。

那天是万圣节，晚上早早到餐馆吃了晚饭后，把打扮成农民的女儿送到同学家，她们将结伴在街坊里讨糖，然后回来看恐怖电影，我们十点钟再去接她回家。天下着不小的雨，街上几乎没有冒雨讨糖人，看来今年的糖要剩不少。我们则跑到购物中心看了场电影，买错了票，看了场哄小孩子的片子。耐着性子看完，末后还自嘲轻松了一晚。其实场里大多数观众是没带孩子的成人夫妇，看来还是我们的问题，就象万圣节一样，始终没能理解他们的文化。

夏时制在星期日结束，下班回来后的白天给平移掉了，还没吃饭就天黑了，而早晨的阳光浪费了一个小时。仅仅一个小时的时差，急忙还调整不过来。生物时间钟还是旧时间：晚上九点多就撑不住困意要上床，而早晨五点半钟就准时醒来。既然天气这么好，早晨晨练后，只要不下雨，尽量抽空带着狗遛一圈，可以在外面深深吸点新鲜空气。空气是除了食物外，进入人身体的最重要的获取。所谓晨练，无非是从各处学来的活动身体的大杂烩。花上一个小时的时间，完完全全地忘我，感觉颇有收益，下来就是看看坚持了三月有余的习惯能否成自然。

中午趁休息时间去更新驾照，走到十六年前来过的珍珠南街，看到一些变迁，几栋新盖的楼房装载着几个新的官僚机构。那座机动车辆部办公室的平房，除了在门口加了一道齿门外，则一点儿没有改变。这就是奥城，变化很小。比起中国，正是城中才数日，世上已千年。推门进去，里面仍然是取号排队。几十条长椅只有稀稀拉拉十来几个人等着，网络和邮寄分散了人流。等了半小时，按号来到窗口，办照人例行公事地问了问地址，漫不经心地测一下视力，就说好了，两个星期后新照寄到家里。惊讶的不需要重新照相，新驾照上还是二十多年前年青的面容。由此怀疑驾照的身份证可靠性，如果驾照更新个三、四次，完全有可能是一个白发苍苍的老者手持一个翩翩少年的驾照。

这段时间断断续续看了几本书。周国平的《岁月与性情》和郎朗的《千里之行》，看的都是津津有味。周的心灵自传颇能引起不少共鸣，仿佛是在读自己少年的故事，同属一类懦弱窝囊的老实寡言人，为自己的缺点找到了安慰剂。造物主对每个人都有他的美意，每人有独特的生命轨迹，某些个性是特点而非缺点。郎朗的经历让人再一次理解了天才有百分之九十九的勤奋，而立志对一个孩子的成长是多么重要。象一部缩写的《忏悔录》，周的文字美而实，但并没有华丽的词藻。暗想自己的生平和交往过的人，用他的文字描述出来也是非常美好的。早年没有大量的中外文学阅读，是一棵身和灵都营养不良的苗，老了自然不能成材，不能成为周那样的“有所为必然有所不为”。周的文笔，正如郎的钢琴，他们能够娴熟地驾驭它们，甚至融入其中，并且轻松地用来表达自己对世界的感受和思想，用来释放内心世界的热情和能量。