冬至

冬至前后，大雪在三天两夜内狂下了两场，积起来有两尺多厚。雪停了又刮起了每小时四十五英里时速的凛冽寒风，风刮起的雪居然困锁了几辆高速公路上行驶的汽车，封锁了一段州际公路。寒风将气温刮到摄氏零下二十度，冬天就这样下马威似地宣布正式到来。

风雪阻隔，儿子直到星期六才从学校回来。冬至虽然没有吃饺子，但晚上的聚餐丰盛极了。相熟的朋友、邻居，聚集在一起，也为从学校回来的孩子接风。平日见面不多，节日其间相聚问候，同上周内单位各部门的节日聚餐一样，是对节日祝贺和新年到来的期盼。

又开始数九了，离去年写的文章《消寒图》，似乎没有几日。一年这么快过去了，博客开始了将近一年。在繁忙的工作和生活中，静下心来写点东西，真是需要恒心和毅力。因为打字慢，一篇博文往往要花几个钟头才能完成，真不是一件轻松的事。但是，即到写出来自己是蛮开心的，这大约也应当是生活的一部分。就象这个世界的许多东西一样，写这些博文也是手段而不是目的。只要自己带着真情去写，其中有乐就行了，顺带着记录一些生活，不让它过去地无声无息。至于某些人生感悟或许能让读者受益，则不敢有任何奢望。

闲话的起头是感染与小字辈们的博客网站，从中看到他们的生活情趣和日常五味，觉得这倒是一个记日记的好园地，也是传递信息、反映生活的方便平台。接着就有了一年来的这些短篇，有生活札记，旅行游记，种菜日记，读书笔记，散文随笔，杂谈感悟等等。也是受到“积累起来就好”的鼓励，能够坚持下来，一年来有了三万多字。

芸芸众生的世界里一些平庸的生活，浩瀚烟海的博文中一杆笨拙的文笔。平淡生活更难得有平淡的心，借助这个平台，偶得空闲凑几句，将自己在记录平淡的过程中从庸俗中暂时拔出来。既非愤世嫉俗，亦不敢《乡居闲情》，扬耀文公的修身录丛书的也不过平常生活。

悬剑两柄，挂图一幅，窝居陋室，无为糊涂，任日月转，凭云卷舒。

逍遥

一个人有空应当出去走走，看看外面的世界，开阔自己的眼界，不然久了会在自己的小窝里发霉，会在看似平常自然的生活中寻找毛病和骨头，产生莫须有的郁闷。更重要的是，一个人在思想上更要常常出去走走，读点书，开阔思想境界，不然久了精神会萎靡，老在自己陈旧的思想里打转，自怨自艾。所谓在小圈子里相濡以沫，不如在大世界里相忘与江湖。

其实伟大的书并不多，容易找到。而伟大的书也并不厚，很容易读完。当然老来记性不好，容易忘记，最好是手头有一本，常翻一翻，才能做到拳不离手。伟大的真理常是很简单的，人生哲学就可以浓缩在那么几个字里。

近来读了有关《论语》和《庄子》的书籍，有许多顿悟，收益非浅。实在感叹古人圣贤的伟大，在两三千年前就总结出如此至真至善的真理。说实在的，象我这样愚昧的人，如不受得道人指点，若不是读这些书，即使年龄到了也不敢说略知天命的。要靠自己在生活中领悟到，还不知要碰多少钉子要用多少烦恼才能换来。

当下无甚得志于世，故在独善其身。莫叹息，忧铃还须自解。一万年太久，只争朝夕。众生芸芸，各有所命，唯听凭自然，安天顺命，默随缘分才得至乐，象庄子那样的逍遥。世间的乐子都是短暂的，往往伴随而来的是乐子之后的更大烦恼和痛苦，这与借酒消愁愁更愁同理。

读了书不做点笔记或者下工夫记住几句话，闻过则喜，阅过则忘，也是枉费了读书的好时光和宝贵的眼神，所以总是在寻求一个字或一句话最能概阔一种思想。这一个字，在下边的摘抄中有了。

至于这一句话，当举“人之有所不得已，皆物之情也。”《庄子∙大宗师》

以下是摘抄宗思“《庄子》心得”，括号里是摘者加的。

“身外之物，（以及各种荣耀、金钱、财富，或者还有未得之物，甚至各种逆境、挫折），会不会干扰人的心性，会不会影响人的道德修养，不在乎它们是否落在你身上，而在乎你是否把它们放在你的心上。（说穿了，是个心态问题。简言之，无非宠辱不惊。）

“不知欲生，不知恶死；无所追求，就是我追求的境界；无所可用，就是我的大用；无所怨忧，知其不可奈何而安之若命；轩冕在身，不因富贵而骄志；破帽遮头，不因贫贱而失志；无苦无乐，才是我的至乐；安时处顺，与命运为友，乘大道而行，便是我的自由。

“任何民族的生存和发展，其精神都离不开两个层面：对现实的执著和超越。唯执著精神才能生存，唯超越精神才能发展。孔子是执著，庄子是超越。

“庄子人生哲学的最高观念是道，道的体现是命；孔子伦理哲学的最高原则是仁，仁的体现是礼。庄子的处世原则是安命无为，生命，萦牵着庄子的终极关怀，自由，是庄子的热烈追求。孔子的处世原则是克己复礼，社会，激荡着孔子的雄心壮志，秩序，倾注着孔子的殷殷期望。

“这样，在儒道人生观的帷幕上，闪烁着两种人生追求：（1）社会的、伦理的道德完成和（2）自然的、个人的精神超越。既有积极入世，“先天下之忧而忧、后天下而之乐而乐”的仁人，也有超然物外，“任自然以托身，并天地而不朽”的真人。而且，它们的共同点是把人生的追求或人生价值的实现，按照自己的方式，放在今生今世。

“（一个社会兼有二者，一个人也会兼有二者。）如孟子所言‘穷则独善其身，达则广济天下’，亦如王夫之所言‘得志于时而谋天下，则好管、商；失志于时而谋其身，则好庄、列’。庄子的道家和孔子的儒家概括了社会生活中的全部人生境遇和中国文化中的人生境界。既给了我们抗拒逆境、奋发向上的精神力量，又给了我们消融苦闷、自得其乐的逍遥途径。”

断电

不在一个寒冷的日子经过几天没电的日子，是无法意识到现代社会多么依赖于电。

这次冰暴在广大地区造成了大面积树枝树干经不起结冰的重量而折断，严重损坏了线路和输变电设备。住在这里十几年从来没有过这样严重的自然灾害，连自家后院树枝都折断两根。

真是经不得夸奖，在上篇博文里说早晨说了幸运，第二天凌晨就没电了，并且持续了三天。在这三天内，因为没有电，屋里就没有暖气，也没有热水，电话和网络都不通，与外界几乎失去了联系。仅存的手机还不敢多用，因为电池用光了无法充电。

好在天然气没断，打开烧天然气的壁炉取暖。屋外气温零度左右，车库和凉台成了天然冰箱。有了暖气，这样能坚持在自己家里，不需朋友家甚至旅馆里去避难。

接近冬至，日光一天才有九个多小时，长夜漫漫。下午四点多钟天就黑下来，女儿兴致勃勃地点起了一根根蜡烛，对她来说这是最有趣的事情。蜡烛照着，点燃天然气炉做饭，冰箱里切好洗净的自产蔬菜正好派上用场，不需要此时在微弱的烛光下洗菜。

蜡烛很好用，无味无烟，短短大约只有两寸高一寸粗的蜡烛非常耐用，可以点好几个小时。缺点是这种蜡烛平日是用来造浪漫气氛的，不是照明用。灯要高才光明多，于是找来一尺高的亮烛。各种手电筒都装上电池派上用场，因为任何走动，或到任何一个房间都要自带光明。新型的发光二极管电筒既明亮又耐久，而带手摇发电机的电筒则让人在紧急情况下用不着担心有没有电池。

以往吃完饭后大家各行其事，现在大家坐在壁炉前，围着光明看书、或者打牌、或者听音乐。扣扣怕冷，一直趴壁炉前烤火。或者全家出动到YMCA去，在那里健身然后洗个澡回来睡觉。在这漫长的黑夜里并不枯燥，大家在一起时间更多。一个没有电视没有因特网的周末生活反而是很好的休息。没有电的几天生活让人回想起七十年代去父母老家玩儿的快乐日子，那时候生活多么稚朴、纯真，简单但很愉快。没有电的生活还让人联想到阿美什人的生活，他们没电没汽车，远离现代文明，与大自然是多么贴近。

电视是没有看的了，电话机一直沉默，电脑打不开，也不用上网去知天下事。突然发现，这些是多么不需要，原来有电的日子那么忙，许多时间都是被电偷去了。

晚上了，加一条被子御寒，不管怎样，屋里还有十五六度，比起幼年在国内，屋里屋外一样冷的日子强到那里去。那时晚上要脱掉热呼呼的棉袄棉裤去钻冷冰冰的被窝，早晨又要爬出热呼呼的被窝去套冷冰冰的棉袄棉裤，直到现在想起那每天早晚的两次挣扎，还禁不住要打冷颤。

不过这里毕竟是相当与东北长春的寒冷地带，以前的东北人不是也得有火墙火炕？附近大多数人家里没有天然气壁炉，到了第二天，家里的热度耗的差不多了，室内温度降到零度左右，不得不想办法了。办法之一是买来移动汽油发电机，可以带动供暖设备的运行和部分照明，以解燃眉之急。

这场冰暴给多事的2008年就要划上一个句号，比起年初发生在国内的冰雪暴规模可能不算什么，但冰暴的经历让人更能体会在人在困难时的处境。

冰暴

昨天广播电台发出警告，下午上到明日整个地区有冰雪暴，提醒大家注意。学校打来电话通知提起放学，女儿中午就回到家里。下班的路上还好没有结冰，气温在40华氏度左右。回到家简单地吃了晚饭，晚上没有象往日那样去健身房锻炼，乖乖待在家里听外面的雨声，看完中央台的《金粉世家》。今天是最后一集，怎么是这么惨的结局？当然，最后一幕里那个小女孩交给水村手上的玉佩仍给人带来桃枝生还的想象。

临上床时大约十点钟，看了一下温度计，气温还有35华氏度，没到结冰的状况。雨夜静悄悄，只有雨点打在草地上、树梢上、房顶上、窗户上的唏唏嗦嗦的雨声。想着明日早晨的路况一定很糟糕，学校肯定会停课，单位里定好要出外聚会，上班还得去。

早晨起来，广播电台里播发着天气情况，说是一夜冰雪暴造成千万家停电，这些多是树木经不起沉重的冰凌子，压倒压断的树枝树叉将附近的电线压断造成的。看来，这场冰雪暴不小。既然我们的收音机在响，断电显然没有波及我们居民区。虽然此次幸运，家里没有停电，须居安思危，准备上蓄电池或发电机，防止因停电而电话不通。至于取暖做饭倒是不受停电影响，只要天然气不断就行。

夫人通过电视确信了学校停课的消息，告诉女儿安心睡觉不必起来。起来看看窗外，大马路上是黑油油的，没什么事。凌晨听到的沉重的汽车声，想必是市政车辆在洒盐。因为盐，大路没结冰，开车上班还是问题不大的。但出门这一节就有点问题，车库道上结一寸左右厚的冰，由于房基高，车库道呈斜坡，汽车出去没问题，有冰也能滑出去，但回来是上坡就困难了。于是到地下室找出冬天穿的厚底防滑靴，准备到车库道上铲冰。

好奇半夜里听到外面有什么滑下的声音，先到前后院转了一圈，树上挂满拉晶莹透明的冰凌子。好几棵高大的树弯着腰，原以为是冰块从房顶下掉下来的声音其实是树枝断裂落下的声音，一棵水木断了两个支叉，砸倒了下面才有一人高的雪松。前院，一棵柏树的整个弯曲，树梢碰到了地。柏树不落叶，冰凌更多，承受的重量更多，好在集中在树干周围，加上它们的木质比较柔韧，能曲能直，否则早断了。

略铲了一些冰，胳膊就酸的不行，雨还在下着。还是等回来在说，也在车道上撒些石盐，在加上白天零上的温度，也许下午回来已经化的差不多了。行在路上，看到不少断在地上的树枝，柔软的白桦树丛弯曲的象一丛兰花。电线上挂着密密的冰柱，有时会看到电线象一条黑蛇横在马路上。居住北国，经历冰雪暴不是第一次，这次目睹附近如此多的树枝折断还是第一次。

狗趣

自从在小姑妈那里看到嘟嘟后，潘多拉的盒子就再也盖不上了。女儿脑子里装满了狗，先别说种类记了许多，在路上逢狗就着迷般地赞叹，哪怕是其丑无比或庞大如牛，在她眼里都非常可爱。 那些日子女儿心里想的够够地要象她的朋友们那样有一个宠物，颜色和名子都有了。

怕麻烦和负担，我们一直不松口，用最能说服她的理由挡驾：哥哥对猫狗过敏。后来为了满足她强烈愿望，从朋友家借来一只名叫卡西多的波美拉尼亚（Pomeranian）狗养了几天。原想玩玩就能满足她的好奇心，就象她的许多玩具一样，新鲜感过了，就不再那么痴心了。谁知借的毕竟不一样，玩的狗走后，她更想了养狗了，并且打赌发誓一定好好尽责任。

于是儿子后脚出了门上大学，一只雄性的吉娃娃前脚就进了门。家庭周末访校时，儿子的室友父母打趣，扣扣是儿子的替代。

女儿一眼就看中了一条棕色背上有黑条纹的吉娃娃，正是她想要的颜色，配那个事先起好的名字Coco。当时只有两个月，大约有成人的两个拳头那么大。夫人惧怕大个头狗，见它如此小号也就心动答应买回家。从中文上，可可果的二字音译过来接近Kou Kou。可可是个女孩儿名，寇寇或叩叩意思又不好，于是用了扣扣，比较唯一。

刚进家门时它看上去有点可怜兮兮的，两个小耳朵耷拉着，倒十分令人怜爱。只是偶尔眼睛斜望人时露出一些眼白，不禁让人暗暗担心是否弱智。后来发现这种狗十分聪明，一年多来，它能听懂不少话了，并且是中英双语。如“吃饭了”，“出去散步”等等最能让他激动的话。给它吃零食时，让它坐下、趴下、打转、伸爪子、钻桌子、从很远的地方捡球等等，它做的十分认真努力。

有趣的是它的警惕性挺高。吉娃娃来自墨西哥，喜热怕冷，常象猫一样蜷缩在人的膝上睡觉。但是如果你在太阳屋的沙发上躺着打个盹，或者是练气功打坐，它觉得你好一会没动静了，就上来舔舔你的鼻子，想是看看还有没有气、是不是温乎的。放心后就蹲在较高的沙发背上，警觉的东张西望窗外，值勤起来。一有动静，就会大叫，连别人在自家的院子里也不放过。别看它个儿小，嗓门却挺大。

在女儿的眼里，扣扣的拟人程度十分高。有一次领它出去散步，女儿说扣扣听了夸奖它是个好孩子后很自豪，昂首挺胸走的格外有劲儿。老爸听了忍不住笑，这当然是女儿充满想象力的赞扬了。

仔细观察，狗的喜怒哀乐全靠那根尾巴来表达，配合耳朵的运动。高兴时，尾巴向上翘的高高的，卷成U型并且高频摇摆；想讨东西吃时，两只前腿扒在你身上，尾巴也是向上卷起摇摆；当警告情况大声吠叫时，尾巴略朝上成一个浅浅的U，叫一声朝上弹一下；做了坏事受训斥时，尾巴就耷拉下来拖地，灰溜溜的；要受惩罚时，尾巴就倒卷，夹在两腿间，紧紧贴在肚子上，尾巴尖几乎到了肚子中间。

自从在《读者》上看到那篇“我嗅故我在”的狗世界文章后，散步时特别注意哪里是狗们的布告栏，留神它在那里是否多嗅一会儿，以及它通过鼻子耸动显出的表情。有时它会在那里停留的特别久，就照顾它的情绪随它。也许今天信息多，要多花点时间“读”布告栏。至于新闻内容，以及随之而来的喜怒哀乐也只有它们自己明白和体会了。

聪明人也有糊涂时，已经训练一年多了，它偶尔会在不应当的地方方便。做了坏事后，它心里非常明白。人没看见的话，它一会儿就忘了，没事似的。要是逮了个正着，就慌张的看着你，听到说“好啊，又干了坏事”，它就赶紧缩成一团，尽量趴在地上，恨不能钻到地缝里。最多能躲到桌子底下，要么就去吻它的后腿，因为报纸卷成的纸筒会在那里教训过它。

不知为什么，它已经一岁多了，但还是一天要去一号数次，最多一天大方便四次，小方便就不知道多少次了。也许它成熟的晚，仍然是个贝贝，要不然它为什么总是谗。要么就是已经训练成这样了。后来又发现它是傍晚便频，故猜测也许是它继承了晚间散步的基因，一次放一点儿。

扣扣吃饭时狼吞虎咽，就象有人在同它抢夺。常常是你放下食物，人还没走到厨房，它就将一顿饭吃的精光并打着饱嗝跟着你的后脚根到了厨房。但是扣扣能吃，却不长肉，食物穿肠过，女儿说它象老爸。确实，我们如果一起出门，绝对看得出是一家人，个个苗条。

大约狗真是“入家随主”。观察有狗的几家朋友，这个结论在好几家成立。比如那条叫卡西多的波美拉尼亚狗，曾借来家里玩了几天。它的性格就是憨厚，整日嘴巴张着，笑容可拘，颇似主人心宽体胖、一切随缘的样子。

女儿大了，电话和网上聊天成了她的最大爱好，那里每天有新的令人激动的新闻。而养狗的责任早已交给老爸老妈了，她只是高兴时或乏味时来逗扣扣开开心。时间久了，这个活玩具也有点象其他玩具了。

扣扣给人带来了许多快乐。最受欢迎的是你下班回家，它迎接你的狂喜，在你腿边又蹦又跳，让你上班的疲劳顿时云消。