母亲节

今天是餐馆老板们的黄金日。入乡随俗，也记不清从哪一年开始，几家朋友每到今天都是约在一起，同千万个美国家庭一样，到餐馆犒劳母亲们一顿，给她们放一天假，这一天是绝对不能让她们做饭的。今年中文学校宴请老师，人更多凑的更热闹。女儿这天做好早餐，端到妈妈的床上，并送上自己做的礼物。那是在老爸的支持和帮助下，在手工艺品店买了一个半成品的鸟屋，她画上几朵郁金香，写上MOM几个字，涂上鲜艳的颜色以吸引鸟儿们来安家。儿子正在学校里忙期末考试，打个电话就算不错了。昨日白天到华盛顿公园游逛，让女儿和扣扣享受一下郁金香节的高潮。象国内的庙会，挤在人潮中看杂耍，听音乐，吃风味，欣赏五花八门的工艺品。

母亲节时想到自己的生日，自己生日时想到母亲节。这要因为早就知道的“儿生母苦”的话。那时并不全明白，只略懂得自己出生时母亲受了痛苦，那时又没有母亲节，儿子生日时应当给母亲吃好的来纪念这个日子才对，从而每次止住了要吃红皮鸡蛋和长寿面的要求。母亲给与了自己生命，无论如何报答都不为过。今天回忆几件铭心刻骨的小事作为纪念。

初中时一天忘记了是为什么，只记得堵气不吃早饭拿起书包就要走，母亲急得一下坐在地上，自己抓自己的腿哭喊着，我愣住了，木在那里不知如何好。邻居听到了进来劝我吃了饭，这才平息了风波。高中时有一年回老家玩，去武汉给母亲带回一包新疆葡萄干。母亲舍不得吃，只在晚睡前吃上几颗，说是吃了睡觉好些。高中毕业后养病在家一年，为打发时间常到钟楼新华书店租小说回来看。有一次钱借了书，没买回母亲要的东西。母亲虽然不高兴，但看是租了书，就没多说。陪母亲治病的那一年，一次母亲说想去理发馆剪个头，陪她一起去钟楼跟前的一家理发馆剪洗了头，很干净整齐。事后母亲说有点贵，岂不知这竟是老人家最后一次剪头。

母亲过世的头一天傍晚，陪了母亲一天，准备回家。那天是星期六，晚上父亲值班。记得母亲送我出病房，微微喘着气，缓缓地在门前的凳子上坐下，我走到楼梯口，回头望了望母亲虚弱无力的身影，心里十分怜悯不忍。没想到这竟然成了生死之别，母亲这身影就这样永远定格在心中的屏幕上。